有些人,一旦錯過就不再

翟杰

【書 名】《父后七日》

【作 者】劉梓潔

【出版】人民文學(xué)出版社

【日期】2011年5月版

在父母已漸蒼老之時，多為他們做一些，老人想要的也不過是兒女們的陪伴和關(guān)慰，在他們眼中，我們永遠都是那個需要操心的小孩。在他們百年以后，即使想做，我們還可以為他們做什么呢？既然如此，在父母有生之年，我們又何必吝嗇于表達？

七年前，臺灣80后作家劉梓潔以一篇短短4000字的《父后七日》，“驚艷”評審，一舉奪下臺灣“林榮三文學(xué)獎”散文首獎。如今，《父后七日》成集，讓我們更加立體而深刻地感受作者那段特殊的心理旅程。

《父后七日》一書，由“父后七日”、“返鄉(xiāng)者”、“一個人住好多年”和“旅行的瞬間”四輯組成。作者講述了一對兄妹從父親離世到出殯七天里發(fā)生的事情，以及在父親離開之后，她如何一個人走那些從沒有走過的路?！案负笃呷铡睂戨x去，悲傷輕盈；“返鄉(xiāng)者”寫思鄉(xiāng)，童趣橫溢；“一個人住好多年”和“旅行的瞬間”描述了作者獨居獨行在城市與愛情里時，那種有如旅行異國般無處不入的自適。如此尋常卻饒富滋味，是劉梓潔文字里感性真摯的深情。

本書細(xì)膩地詮釋出了女兒在父親過世后，看似平靜卻暗自洶涌的感情。沒有累贅的語言，每一句都精簡到極致，但同時又給人以強烈的現(xiàn)場感。兩三百字的描述，就足以讓讀者在腦海中浮現(xiàn)出一個畫面。然后就是這樣，一個畫面接著另一個畫面，在讀者腦海中不斷翻轉(zhuǎn)。質(zhì)樸的人，真摯的情，委婉的敘事，難掩的傷痛，穿插回憶勾勒出父親的模樣，心中始終放不下那份思念，看似輕描淡寫，實則觸及心靈中最本真的漣漪。

我們生活中的每個人，終究會經(jīng)歷“子欲養(yǎng)而親不待”的狀況。作為一個極易傷感的人，書中的字字句句都輕輕碰觸著我的心。在父母已漸蒼老之時，多為他們做一些，老人想要的也不過是兒女們的陪伴和關(guān)慰。在他們眼中，我們永遠都是那個需要操心的小孩。在他們百年以后，即使想做，我們還可以為他們做什么呢？既然如此，在父母有生之年，我們又何必吝嗇于表達？毋庸置疑，這是一本使人很受啟發(fā)的書，除了偶爾夾雜的臺語讓人的情緒有些落差以外，看完書后心里既空蕩又充實，似乎父母已在自己沒有察覺之中慢慢變老了。

該書語言簡單平淡，作者一直克制著傷痛，只為結(jié)尾瞬間崩潰的震撼。作者描繪了這樣一種情景：爸爸帶著女兒騎摩托車在鄉(xiāng)間小路，塵土飛揚，爸爸問女兒考試成績，女兒自豪又帶著些許滿不在乎。說起自己的生日，爸爸居然隨口問出“幾歲”，女兒也不惱，輕輕說了18歲。一個怎樣為生計奔波的單親父親，才能記不住最愛的女兒的年齡??！爸爸停下車，掏出藏在車座里的肉粽為女兒慶生，還叮囑女兒不能讓哥哥知道，這句樸素而又偏心的叮囑，實在讓人無法平靜。

時過境遷，父親去世了。還是在那條鄉(xiāng)間小路上，女兒背著父親的照片騎車回家的時候，想起父親教自己騎摩托的情景，那時父親也是這樣背靠著她坐在后座上，大聲唱著生日歌，笑著對她說：“別怕，有爸爸在?！蹦菚r身后有父親溫暖寬闊的后背，即使不會騎車也不覺得害怕。而如今背后只是一張薄薄的照片，最堅實的依靠已經(jīng)失去，而前路還很長很遠，從今以后，只能獨自堅強。

最深的傷痛是沉默，最深的懷念是忘記。葬禮后女兒選擇了出國工作，可想而知，遠離了家鄉(xiāng)和親友的生活是艱澀的。漫漫人生路，看到的全是陌生的臉，女兒只有在心底里找一個最安全的地方，把父親安放在里面。

此外，本書還很好地表現(xiàn)了臺灣的喪葬文化。在臺灣的喪葬文化里，死亡是另一種開始。告別了這一個世界，會進入另一個世界。最愛的人在這個世界已經(jīng)永遠不在了，我們?yōu)槭裁床辉敢庀嘈潘麄儠诹硪粋€世界繼續(xù)安樂呢？“今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拼?！痹诹硪粋€世界里重新出發(fā)，無傷無痛，宛若新生，這是生者的美好寄托和祝愿。

【編輯微語】

因為不安，所以青春；因為茫然，所以青春；因為彷徨，所以青春；在人生的十字路口，你找到未來的方向了嗎？

【書 名】《因為痛，所以叫青春》

【作 者】金蘭都

【出版】廣西科學(xué)技術(shù)出版社

【日期】2012年2月版

【編輯微語】

所謂“成長”，就是不僅擁有夢想，更擁有為夢想買單的勇氣。休學(xué)去旅行，為自己的任性買單，為你我的夢想尋路。

【書 名】《我就是想停下來，看看這個世界》【作 者】陳宇欣

【出版】中信出版社

【日期】2012年3月版

【編輯微語】

這是“微博女王”暖小團首部隨筆雜文集。她直言不諱、一針見血、文筆犀利、觀點鮮明，透徹地分析廣大青年男女內(nèi)心深處的傷痛，并給各位開出了利口利心的文字藥方。

【書 名】《懶得甜美》

【作 者】暖小團

【出版】江蘇文藝出版社

【日期】2012年4月版