“刀槍不入”的冰心

項力

冰心，原名謝婉瑩，福建長樂人，1900年10月5日出生于福州市。

冰心是中國現代著名的女作家、兒童文學家、文學翻譯家。她原先的理想是要做濟世救人的醫生的，“五四”運動改變了她的選擇，她走上了寫作之路。她的第一篇文章就揭露了北洋軍閥迫害愛國學生的事實，時間正是1919年，那時她還是在讀的大學生。1923年在燕京大學畢業后去美國留學，將旅途和異國的所見、所聞、所思，寫成一篇篇散文，發表后影響頗大。主要著作有詩集《繁星》、小說集《超人》、散文集《寄小讀者》、翻譯作品《印度童話集》及《冰心文集》等。

新中國成立后，冰心曾任全國文聯副主席、中國作家協會顧問、中國民主促進會副主席、名譽主席，并擔任幾屆全國政協常委。

“不知老之已至”

冰心的外表看似水樣溫柔和纖弱，但內心卻似大海般寬廣，意志似巖石般堅強，她在“文革”期間身處逆境時，能咬牙應對，渡過難關。

十一屆三中全會以后，迎來了思想大解放浪潮，使冰心恢復了活力，也復蘇了創作靈感。她在《回憶“五四”》中寫道：“經過這曲折的60年，我更認清、看準了，在我們前面高高照耀的科學與民主這兩盞明燈。如今，我的歲月和力量是有限的，但我仍當為我們能拿到、舉起這兩盞照耀我們社會主義祖國光明前途的明燈，盡上我最大的力量。”

那一段時期，冰心真是忙得很，要趕譯詩集，要接待一撥又一撥的外賓，要參加各種各樣的會議，還有許多報刊的記者、編輯前來采訪與約稿，當然她還要寫作。那一段時期，她付出的時間與精力真是太多了。

1980年6月12日凌晨，冰心起來拿手電筒，感覺沒有勁，一下子坐到了地上，無法爬起來，送到北京醫院被診斷為腦血栓。治療后能夠寫字，她就要求出院，8月8日回到家里，隨即開始了因病而中斷的創作。

不幸的是，9月6日冰心在散步時摔了一跤：胯骨骨折了。原先醫生和親友們考慮到她年事已高，主張用保守療法的，但外柔內剛的冰心要求動手術。結果在她身上開了半尺長的刀口，胯骨用不銹鋼釘子做了固定。

10月5日，是冰心的八十大壽，各界前來祝賀。冰心感到快樂，受到鼓舞，也激發了她的靈感。就在病房里，她寫出了《生命從八十歲開始》的美文。她寫道：“……我病后有許多老朋友來信，又是安慰，又是責難，說：‘你以后千萬不能再不服老了！所以，我在復一位朋友的信里說：孔子說他常常‘不知老之將至，我是‘無知到了不知老之已至的地步！”

1999年2月28日晚上9點，冰心安詳地離開了人世。在99個春秋中，她遍嘗了甜、酸、苦、辣，正如她自己所說：“我這輛火車，在生命的鐵軌上，一直在長長短短的隧道中間飛馳。剛剛明亮一些，又馳進了長長的黑暗的隧道；已經習慣黑暗了，忽然又在燦爛的陽光下奔走……”

養生之道

冰心是位蜚聲國內外的名作家，“知足知不足，有為有弗為”是她的自勉詞，這也是她的生活準則。她住處十分平常，決無奢侈浮華之氣，素而雅的書房也是她的臥室。她向人解釋說，在享受方面要知足，在知識與貢獻方面要知不足；應該做的事情就勇敢去做，不該做的事情就堅決不做。她每天都在忙，為了調劑精神，她喜歡養貓，常可以看到可愛的貓咪蜷伏在她腳邊，猶如一幅美麗的畫卷。

她平日喜歡鮮花，君子蘭、文竹、龜背竹等都會出現在她的陽臺、窗臺上；尤其喜歡玫瑰，她說：“玫瑰不僅品種多，花期長，還有美麗鮮艷的顏色，香氣宜人。玫瑰花枝上有尖硬的刺，人不能隨便去采摘它，它也和人一樣，有它自己的風骨……”原來她欣賞花卉還富有哲理，將花草也人格化了。

冰心的客廳里掛著著名畫家吳作人贈送的“熊貓戲竹圖”和梁啟超親筆書寫的對聯“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”。書櫥里則有兩楨小像，一是老伴吳文藻先生，一是巴金先生。

我的兩位朋友在冰心90多歲時先后拜訪過她，詢以養生之道，她回答說：“要說養生之道，我可沒別的，什么事都不要擱在心上，這就是了。”

不把事情擱在心上，那就得超脫一些，豁達大度一些，就得甘于淡泊，不要老是嘆息活得太累。

盡管如此，在養生問題上，冰心還是有諸多值得人們借鑒之處的。

她晚年的生活安排甚有規律，大體是清晨5時醒后收聽廣播，6時半起床，7時吃早飯，然后看報紙或聽音樂，9時寫日記與接待來訪，12時吃午飯。聽午間新聞，接著午睡，下午2時起來看書、寫作，晚10時休息。這樣的作息時間基本不變。

她睡硬板床，平時不強求鍛煉，只是散散步而已。

她飲食有節，不偏食，不挑食。早餐喝牛奶或咖啡，吃一個雞蛋；中晚餐有葷有素，以蔬為主，比較愛吃紅燒肉、豆腐白菜和冬瓜等物。主食食量也不多。飯后再吃點水果。此外，遵照醫生囑咐，每天還喝點蜂蜜水，吃點西洋參。

不過冰心這樣說道：“對我來說，保持健康的方法，不是講營養，吃補藥，而是一句話：‘在微笑中寫作。”還說過：“我除了注意飲食起居，經常散步之外，我還有四個字：心情舒暢。這也可以說是我長壽的‘維生素。”“一個人，頂要緊的是保持精神上的健康，力求讓自己永遠尋求動力，尋找樂趣。”

樂觀、豁達是種君子風度，是種積極心態，更是排憂解愁的良方，自然有益健康。相反，憂愁和煩惱能使人的心境灰暗，經常這樣就會破壞人體的免疫力，就會不利于長壽。因此，把“心情舒暢”比作“長壽的維生素”，實屬至理名言。

冰心還在一首散文詩中說道：“發現童心，贊美童心，自己也就‘還童了，故有益延年。”

孩子是快樂的，無憂無慮的，即使遇有煩惱，往往轉眼就丟之腦后，所以每個人最好能永遠地保留一點童心。

一個“刀槍不入”的人

冰心晚年身體不大好，有人就請來氣功師為她發功。氣功師對她發了一會功，問她：“涼嗎？”她說：“不涼。”氣功師又發了一會兒功，問她：“熱嗎？”她說：“不熱。”最后她說：“你們別弄了，我這個人是‘刀槍不入。”幽默的語言，頓使滿屋笑聲不斷。

冰心對事物常有獨特的見解，而且善用幽默的語言表達。一天，她在美國留學時的母校——威爾斯利大學的幾位美藉華人學者去拜訪她，送上一頭精致的玻璃牛。老人說：“你們給我牽來一頭這么漂亮的洋牛，我很喜歡。”客人問最近在寫什么大作？她風趣地答道：“寫什么大作？我只是寫些回憶性文章或有感而發的文章，主要是在家里‘坐以待幣呀！”客人們都為之一愕。此時冰心嘿嘿一笑地解釋道：“你們是否誤會了？我不是‘坐以待斃，我說的是坐以待‘幣，人民幣的幣；我是說坐在家里等待人家寄稿費，寄人民幣來呢！”一時間引得眾人大笑不止。

有位女作家拜訪冰心后，把一塊手帕忘在老人的家里，冰心后來去信告知那女作家，信尾有這么一段妙趣文字：“你掉在我這里一塊手絹，可還記得？幸虧我是老太婆，否則真是‘遺帕懸相思哩。”

即使她在病床上吸氧輸血，仍是幽默有加：“昨天醫生給我輸血了，輸的一定是藝術家的血，因為我昨晚上做的都是關于藝術的夢。”

請看看，如此有情趣的人，疾病在她面前也只能“刀槍不入”了。

不僅是病，冰心對死亡也是淡然的。她說過，朋友逝死后，“我除了請人代送花圈外，心里并不悲傷。我覺得‘死是一種解脫，帶（重）病延年，反而痛苦。”她自己早有遺囑：當自己病重時，不要進行無效的搶救。她生前多次提及自己的“死”，說時滿臉都是平淡，并要求：不要遺體告別，不開追悼會，一切從簡再從簡。

冰心曾在一篇《談生命》的短文中寫道：“生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦。”“在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，痛苦又何嘗不美麗？”人若領悟、看透了這些，還有什么不能應對的！

這正是：苦辣酸甜已備嘗，即思即寫好文章。冰心冷眼看天下，無愧人間壽而康。