蒲—草韌如絲會寧母親

文 _ 本刊記者 劉燕

題記：我們見到的這些母親大多文化程度不高，如同遍布鄉野的蒲草，以謙卑的姿態匍匐于大地，從貧瘠的土壤中汲取養分，努力生出青翠的葉，再以勇敢的心支撐著家人的悲苦與喜樂，以堅韌的情編織著生活，也編織著未來。

一

33歲的王友霞很溫柔。面對著對我們的提問一言不發的女兒，她只是低頭笑，絲毫沒有催促或是責罵。見慣了強迫孩子背詩或是唱歌來作秀的母親，王友霞的寬厚讓人感覺很舒服。

晚上七點多，韓家集鄉中心小學附近的“陪讀村”里燈火閃爍。在農村小學撤并的大背景下，陪讀早已不是有學區劃分的城市的專利。為了孩子上學無須在山路上步行一兩個小時甚至更久，也為了孩子能夠接受更好的教育，王友霞與韓家集鄉中心小學眾多家長一起，選擇了在學校附近租房陪讀。除了照顧女兒的生活和學習外，王友霞在韓家集鄉初中（與中心小學相鄰）讀初二的兒子也可以在出租屋吃上一日三餐。

“陪讀村”是本地一位生意人按照新農村建設的標準蓋起來的排屋，每間房面積大約10平方米，兩間房共用一個院子，安全又整齊。這間年租金800元的小屋被王友霞安排得滿滿當當：最里面兩張小床各據一角，兩床中間剛好塞下一張充當書桌的小茶幾，茶幾邊就是取暖做飯兩用的爐子，靠近窗臺放置著案板和炊具，屋角還堆著生火取暖用的煤塊。洗干凈的衣服掛在床上方的架子上，架子上還掛著白亮亮的節能燈管—能干的王友霞把屋子中央的燈管扯到茶幾上方，女兒寫作業時光線更充足。

從王友霞家到學校走路得兩個多小時，全家共7口人：姥爺、公公婆婆、王友霞夫婦和兩個孩子。7口之家共有四十多畝耕地，退耕還林后，尚余二十三四畝地。如今，丈夫在蘭州做水暖工，她帶著兩個孩子在學校附近租房，家里的地主要靠公公婆婆來種，一家人分居3處。打零工的丈夫做一天活能有100元的收入，聽起來似乎不錯，但最擔心的就是一連十幾天沒活干的時候。家里的地基本靠天吃飯，像今年夏天的大旱就使得夏糧幾乎絕收。所以，王友霞跟兩個孩子都是吃買的糧食。

除了給孩子做飯，其他的時間，王友霞要忙著織地毯。地毯是給縣城里的地毯廠做的，每隔一段時間，她要坐60公里的汽車送去成品取回原料。除去寒暑假回家務農的時間，王友霞都在織地毯，這讓她一年大概有兩三千元的收入。她很自豪：“夠我們娘兒幾個買菜和零花了?！?/p>

另一方面，王友霞坦言壓力很大。家里最重要的收入來源是丈夫，好的年頭他可以帶回來萬把塊錢。處于義務教育階段的兩個孩子目前雖花費不多，但給孩子攢下每年四五千元的讀高中的費用是夫妻倆目前的重要目標；公公婆婆雖尚在務農，但年紀已大，都有慢性病……

壓力再大，只讀過小學三年級的王友霞也依然選擇了陪讀這一賺錢較少、花費較多的生活方式，只愿“娃們有點知識”，“一心只讓孩子念成書”。

二

晚上八點多，姚彥霞正在張羅著上完晚自習放學的大女兒吃飯，小小的出租屋因飯香而熱氣騰騰。今年39歲的姚彥霞有3個孩子，兒子在縣城讀高三，兩個女兒一個讀初中，一個讀小學五年級。

姚彥霞家退耕還林后只有幾畝地，住得離學校遠，家里又沒有老人，索性不再種地，搬到鄉上帶著兩個女兒一心一意讀書。丈夫在蘭州的工地上開車，一年只能回家一次，刨去自己的花銷，每年能帶回家一萬塊錢已是不錯的年景。所以，在姚彥霞的床上也支著高高的架子，每天做飯忙活家務之余織地毯貼補家用也成了必然的選擇。

孩子成績不錯，這讓姚彥霞很欣慰。目前兒子在高中讀書每年需要將近5000元，還好享受著義務教育“兩免”（免學雜費和課本費）的女兒不需要花什么錢。對于孩子的未來，姚彥霞沒有特別的規劃，只是想著讓孩子努力念書，“盡量往上讀”。

讀初中的大女兒相對健談，填補著對話中時常出現的中斷。這是一個有趣的現象，與城市里的孩子小時候外向、青春期叛逆，不太愿意與成人對話不同的是，這里的孩子小學階段格外沉默、羞澀，大多在中學階段才完成與人交流方面技術層面的訓練。

姚彥霞家所在的村子里，孩子越來越少了，有經濟能力的家庭都把孩子送到縣城寄宿，或是帶到自己的打工地讀書。還有一部分孩子，每天要奔波在家與學校這兩點之間。像她這樣帶著孩子陪讀的，要么是家境相對寬裕些，要么是孩子成績比較好，家長有信心且期望頗高。

談話中，姚彥霞的丈夫打電話問家里的情況，她告訴丈夫她正跟幾個記者聊天，她丈夫馬上要求與我們通話。惴惴不安地接過電話—我們生怕被她見過世面的丈夫當成騙子，沒想到，男主人只是急切地讓我們留下一個電話號碼。瞬間頓悟，在這家男主人的心目中，“記者”無疑是能為他排憂解難的。留下電話號碼后，我告訴他，我們是雜志記者，很少涉及地方新聞報道，明顯感受到電話那端的失望。我不知道這個扛起全家生活重擔的男人在打工的城市曾經遭遇過或者正在遭遇什么，只知道，為了這間小屋的祥和平靜，他已拼盡全力。

三

第三位母親，我們沒有見到她本人。

在一個村小學一年級的教室里，我們問班上11個孩子“爸爸媽媽在外面‘搞副業’的請舉手”—本地用“搞副業”這個頗有特定年代感的詞語指代打工，大部分孩子都舉手了，除了一個大眼睛的小男孩。正是課外活動時間，脖子里掛著鑰匙的他拿著把掃帚，一絲不茍地打掃衛生，帶著與他年齡不相稱的莊重感。這讓我覺得好玩極了，忍不住又問了一遍：“你爸爸媽媽都在家，沒有在外面‘搞副業’嗎？”他點了點頭?！澳悄愫苄腋０?！”我這么告訴他。

出來后，老師小聲告訴我們，小男孩是班長—脖子里掛的是教室門的鑰匙，他爸爸外出打工，另外有了女人和孩子，不再管家，所以小男孩也就不認他。

第二次來這所學校時，我們在六年級做了一個問卷調查。有一個問題是“你去過最遠的地方是哪里，最想去哪里”，大部分孩子最想去的地方是北京，原因是“有天安門”。有一個小姑娘寫的是酒泉。原來，她爸爸在那邊打工，她已經很久沒有見過父親了，所以很想去酒泉。另一個問題“你最崇拜的人是誰”，小姑娘回答的是母親。她說母親的堅強吃苦讓她感動，她要努力學習報答母親。

跟校長說起這份問卷時，校長嘆了一口氣，說小姑娘的爸爸外出打工時有了另外的家，她的母親很能吃苦耐勞，拒絕了丈夫的資助，一個人拉扯兩個孩子，養豬、種樹、種糧，日子居然在村子里算得上中等人家。父親跟女兒感情很深厚，所以女兒想見父親，又同時敬佩和崇拜母親。

突然間想起了上次見過的小男孩，一問之下，居然是姐弟倆。

這得是多么剛強堅韌的母親，才能拉扯大這樣一雙懂事的兒女？