捆綁“大花床單”的“信用”

張生

生活在格子里的蜜蜂

盡管洛杉磯是僅次于紐約的美國第二大城市，但是它的族裔卻比紐約還多，它的人口將近有一半都是移民。從這點上來說，現在的洛杉磯比紐約更像傳說中的那個有民族大熔爐之稱的“紐約”，也更像是大家想象中的“美國”。在加州的明亮的陽光和藍天下，在漂亮的海灘和隨處可見的棕櫚樹的背景中，在洛杉磯這個像只巨大的平底煎鍋一樣的城市里，似乎每一個族裔的人都已經融為一體。他們比鄰而居，互通有無，其樂融融地在洛杉磯這座國際大都會享受著美國特有的由多族裔聚居所形成的豐富的生活。

可遺憾的是這只是一種想象，真實的情況是每一個族裔的人都像蜜蜂一樣生活在自己的那個小格子所構成的世界里。甚至，即便是美國的“原住民”，那些白人和黑人，他們也總是居住在屬于自己的社區里。是的，在美國，就是這樣，白人和白人住在一起，黑人和黑人住在一起，墨西哥人和墨西哥人住在一起，印度人和印度人住在一起，韓國人和韓國人住在一起，中國人和中國人住在一起。在自己的世界里，他們使用自己的語言，吃自己習慣的飯菜，與同族裔的人通婚，并慶祝自己的傳統節日，就像是在一塊塊“飛地”上生活。而如果用不同的顏色把這些區域標注出來，再從空中往下看的話，洛杉磯一定會變成個五顏六色的大花床單，而不是那個想象中的把一切都融匯在一起的大平底煎鍋了。

實際上，即使在同族裔的人群中間，也還會再分成更小的世界。比如我的朋友小劉因為是上海人，在洛杉磯，他基本上就生活在一個上海人的世界里，從看牙醫到找律師，再到買保險，到平時聊天的朋友，都是上海人。所以，當我在年初到了洛杉磯后，想看看能否買個便宜的iPhone4S用上一年的時候，小劉就開車帶我去一個“貿”（Mall）里找到了專做電訊生意的上海人JACK王。

“勿靈，伊沒信用呃。”

因為美國電訊公司的計劃一般是兩年一簽，只要簽了這個合同，就可以以非常便宜的價錢購買一臺iPhone。可我只計劃在美國呆一年，所以，杰克就問我有沒有美國的信用卡，如果有的話，也可以變通一下，當我告訴他我還沒有的時候，他不無遺憾地用上海話對我的朋友嘟嚕了這么一句。

雖然我想以便宜的價格買上一臺iPhone4s的夢想就此破滅，可我卻忍不住笑了起來。在距上海萬里之遙的洛杉磯突然聽到一句如此地道的上海話，我多少有些忍俊不禁。并且，就是聽到了這句上海話，我有那么一剎那還以為自己又回到了上海，而坐在柜臺里的杰克也忽然變成了在上海街頭隨處可見的那種專賣手機卡電話卡和貼膜的小王了。看著他身后掛著的兩塊紙板，一塊紙板上寫著各種各樣的手機的吉祥號碼，另一張則寫著貼膜之類的廣告，我覺得小王怎么看也不像是個在洛杉磯這樣的國際大都市里經營著小型電信生意的JACK了。這當然是個錯覺，小王一點也沒變，他還是那個英文名叫JACK的上海人，他也依然坐在洛杉磯的柜臺里，盯著電腦里的網絡在幫我辦理著開通手機的手續。其實，不只是杰克或小王這樣，每一個人都生活在自己的語言的世界里，特別是他的母語的世界里，不管他日后是否生活在故鄉，母語都會像身上流動的血液一樣伴隨他一生。可正像不同的語言讓人們無法溝通而使巴別塔的建造成為全世界最有名的爛尾樓工程，不同的語言也讓來自世界各地的不同的族裔在洛杉磯相互分隔開來。

“我們信仰信用卡”

但我之所以會忍不住笑出來，更主要的原因還是我第一次聽人說我“沒信用”。盡管我在國內也一直使用信用卡，可心里卻從來沒有把自己的“信用”和一張小小的名為信用卡的塑料卡片聯系在一起，如今突然聽到小王這么說，而且還是用上海話這么講，讓我在驚奇之余也不由地啞然失笑。

在漢語里，“信用”這個詞，更多的是和一個人的言行是否一致聯系在一起的。《說文解字》釋“信”為從人從言，也即一個人說的話，若一個人能夠履行自己的承諾，就是“誠”，就是“講信用”。而且，在中國人的一般印象里，談到“信用”也更多地和人的道德品質有關。可不言而喻，當小王說我“沒信用”的時候，他的言下之意指的是我的金錢使用狀況，也即一個人的借貸與還款的能力和記錄，它更多地與人的經濟狀況而非道德狀況有關。正是這種語言的跨界使用或多義性所產生的語義的含混，才讓我覺得好笑。雖然“信用”這個詞的跨界使用在中國早已成為現實，但在洛杉磯聽到這個詞被赤裸裸地剝掉原意并如此尖銳地和錢或一個人的金錢償付能力聯系到了一起，還是讓我感到別有一番滋味在心頭。

但在美國，或者說美國社會的日常生活正是建立在這一套以金錢的消費與償付行為為邏輯的“信用”之上的。盡管在美國的每一枚分幣和每一張紙幣上都寫上了“我們信仰上帝”（IN GOD WE TRUST）的“國家格言”（the motto of the United States），可真正調節人們日常生活的卻是被打上了這個口號的每一個硬幣和每一張鈔票。或許正是為了掩飾這種由真實的金錢或“現金”所暴露出來的矛盾或者局限性，信用卡才開始在美國大行其道。

其實，信用卡19世紀80年代即已出現在英國，可真正將其作用發揮到極致的卻是美國。而這張小小的塑料卡片不僅掩蓋了社會的真實的經濟關系，也改寫了人們在這個現代世界真實的存在方式，因為它不僅將一個人的道德問題轉為經濟問題，同時也將經濟問題成功地轉化為道德問題，這兩者相輔相成，把人簡約為一個單純的經濟功能的存在。而且，它巧妙地以“欲先取之，必先予之”的手法，讓人不知不覺在消費的快樂中淪為“卡奴”，也即金錢的奴隸，而不再負敗德之責，從而把人變成了徹頭徹尾的經濟動物。

因此，我覺得，那句銘寫在美國的硬幣和紙幣上的“我們信仰上帝”的國家格言完全可以改成“我們信仰信用卡”（IN CARD WE TRUST），考慮到除了信用卡，還有“借記卡”（DEBIT CARD），改為“我們信仰銀行卡”也不錯。可能正是有這樣的風氣，在美國，幾乎任何一個地方都可以刷卡消費。甚至，有的加油站的加油機上都只有銀行卡的刷卡口而沒有現金的塞入口。如果想用現金加油，則只能到加油站的商店里的柜臺上去人工處理。有次我在加油站加油時，旁邊的加油機旁忽然來了一輛霸氣十足的紅色TACOMA皮卡。司機一看即知是個墨西哥人，矮壯矮壯，估計他可能剛從邊境線上偷偷跑到美國來打工，還沒有身份辦銀行卡，同時對美國加油站的這一套也不是很熟，所以，他痛苦地拿著20美元的鈔票圍著加油機轉來轉去，想找個地方塞進去而不得其門而入。

顯然，在“信用”這個詞還沒有從單純對道德品質的描述轉換成為對一個人的經濟能力的描述的第三世界，人們仍然生活在一個道德上的信用與經濟上的金錢分離的世界里，依然在“信仰”著現金，而對虛擬的信用卡卻將信將疑，所以，那些來自第三世界的人才會對信用卡始終抱著不信任的態度。在加州的華人開設的超市里，也常常有“十塊以下請付現金”的說明。這其中固然有避稅之類的動機，但其在文化上的原因卻不可小視。

實際上，不僅僅在美國，幾乎在世界各地，小偷們，強盜們，還有警察都知道中國人愛用現金。而10月16日西班牙警方以抓捕“中國黑幫”為名對馬德里和巴塞羅那等地的中國商人進行搜查，并查到大量的歐元現金的事實也可為本文做一個注腳。但是，對現金的崇拜不獨華人使然，來自第三世界的更多的族裔也同樣迷戀現金。

洛杉磯這座城市在西班牙語里被稱為“天使之城”，而真正使這座城市里的眾多的族裔們結為一體的卻并不是來自對上帝的信仰，而是在現實生活中流動的金錢和建立在其上的所謂的“信用”，才使這座城市中的人成為一個個“天使”。 這也就是美國的本質，它不需要用空洞的理想和道德把人緊緊捆綁在一起，而是用金錢的流動，用消費和償付的“信用”將人與人的關系和社會的結構建立了起來。