父輩的鋼鐵年代

楊洋

這是一個工人家庭的私人記憶，也是一段不應被人遺忘的歷史。“工人階級老大哥”的風光與沉寂，不能簡單用時代潮來潮涌輕輕帶過。時間的靜流不是為了沖淡記憶，而是沉淀理性，看清歷史，才助于厘清未來。

我的家鄉，在遼寧省西部的葫蘆島市，這個因海濱旅游而為人熟知的小城，曾經是個工業城市。當年，“工人階級老大哥”意氣風發；如今，他們集體靜默，悄然無聲。我的父親，是東北老工業基地買斷工齡的一名工人。我們家有9位親人在廠礦工作。酒酣耳熱的時候，他們會問這輩子到底值不值？重返社會，怎么干什么都不趕趟？清醒的時候，他們會說：“臭工人，誰會在乎呢？”他們已經習慣被遺忘。或許我們遺忘掉的是他們那一代人身上發生的歷史。

一

上世紀50年代初，“錦西縣”（葫蘆島當時的行政區劃）像遼寧大部分工業城市一樣，建立了很多工廠。

1952年，這些工廠招工，我爺爺、奶奶因為都在裁縫鋪當過學徒，順利進入了被服廠。1954年，爺爺當上了縣里的勞模，上了光榮榜。他隨后被調到工業局，提干到了縣里。爺爺先后當過鋼管廠的車間主任、釀造廠的廠長，后來又調回工業局擔任辦公室主任，一直在工業口工作。

在爺爺的觀念里，“工人階級”是老大哥，工人是最光榮的。在工廠紅火的那些年里，工人是姑娘們嫁人的一等一人選。為了孩子們的將來考慮，爺爺決定讓家里的孩子都入廠當工人。我的父親是長子，下邊還有3個妹妹，他們最終都依從我爺爺的想法當了工人。

1977年1月，我的父親招工回城。當時縣里最好的單位是木材公司和鋼管廠。那年的木材公司沒有招工指標，但我父親執意想去，最終憑借自己的藝術特長，被特招為文藝干事。那時候的廠礦總是有文藝匯演，一場演出我父親要演三四個節目。可是爺爺還是覺得搞文藝是不務正業，還是要當工人，有一門技術。“車鉗鉚電焊，走遍全天下。”半年后，父親開始學習電工。

那時候的工廠，不僅要管工人子女的工作問題，還要負責衣食住行各個方面。工人都住在工廠的附近，聚集成片區。廠子都有自己的幼兒園、醫院、學校、副食商店，基本是按照“蘇聯老大哥”的模式建設的。每天下班后，工人們在工廠周圍的小市場碰了頭，就會彼此親切地打招呼：“買什么啊？揀塊豆腐？白菜別買，今天的不好。”他們的臉上總是洋溢著意氣風發的笑容。

我的母親，從部隊的衛校轉業回地方，首選的單位就是鋼管廠的衛生所。我曾問她為何不去縣醫院或者衛生局。她說那時候的縣醫院只有幾排小平房，冬天燒煤爐子，又臟又差。她連公檢法系統都不肯去，就因為鋼管廠的衛生所在樓房里。

我的童年，是在工廠的幼兒園里度過的。幼兒園的伙食是市里最好的。六一兒童節會得到很多禮品，平時也會發食堂制作的精肉粗火腿帶回家。小學一年級的時候，父親的單位集資建樓房，給職工分樓房在當地也是第一家。由于我父母都在當地最好的企業工作，我們家是在當地最早一批買彩電、冰箱和安裝電話的家庭。小學二年級，我已經有兩臺日本原裝進口的電子琴。到小學三年級的時候，父母還為我買了一架鋼琴。

二

1993年，物資局把下屬的染料、木材、建材、機電、金屬等公司分開再重組成13個公司，公司自負盈虧。父親所在的木材公司分劈成了七八個分公司。廠里原來的1300多人，分剩了500人，退休的就占了200多人。企業貸款越來越費勁，銷售渠道不暢，退休人員的工資又是一個大包袱，到1995年的時候，父親的單位開始不能按時發放工資了。一部分工人放假回家，按照70%開工資。像父親這樣上班的，按80%開工資。又經常兩三個月不開工資。

母親所在的鋼管廠也面臨著減員增效。1996年，母親患了腦垂體瘤，幾萬塊的手術花費單位一時無法報銷。手術后在家休養，工資更是低得可憐。瞬間，家庭陷入困頓之中。那時候，我讀初三，面臨中考，但是家里天天吃白菜和土豆。一天我終于忍不住跟母親說：“媽，咱能不能別吃白菜土豆了？我都快成兔子了。”母親為此哭了好久，不得不去娘家尋求經濟資助。個中冷暖，無人能知。

大姑一家、二姑一家也全是工人，都面臨著被減員、不發工資的窘境。可以說，誰也幫襯不上誰。退休后的爺爺總是長吁短嘆。一次奶奶跟我父親說：“咱家老輩人都不錯，怎么到了你們這輩，一個不如一個呢。”開始，父親和姑姑們還會說是大環境造成的，后來也就不再爭辯，沉默不語了。

2000年，父親的單位徹底破產了。所有職工都買斷工齡。父親28年工齡，每年補償360元，共計10080元，從此走向社會。10080元，結清了父親和企業的關系。接下來的幾年里，家里的親戚都陸續買斷。大姑工齡23年，每年補償600元，拿到了13800元。媽媽是醫生，卻以工人的身份提前退休，就是為了避免買斷。預退后，每個月拿260元的生活費。

這樣的生活，不止我們一家，而是一種普遍的現象。1998年，中央提出“3年搞活國有企業”。從這一年開始直到2003年，在這場沒有嚴格規范的產權制度改革中，富豪不斷涌現。一些在原廠當頭頭的人，轉眼成立了企業，有一些現在成了當地的知名企業。與此完全不同的是，像我父親一樣的大部分工人，從此開始了艱難的再就業過程。

三

那幾年在大街上，熟識的人打招呼問的話多是：“你們廠子也買斷了吧？一年補多少？”誰要是又找到了新的工作，哪怕是看大門都會讓人羨慕。每家每戶都在討論一樣的話題：能干點啥呢？我們家搬到了水泥廠附近居住，沒幾天，一到三層走廊里的木質窗戶就都被人偷走了。鄰里時常聽見打孩子罵娘的聲音，有時也能偷聽到大人們談起誰沒能耐，媳婦跟人跑了。

那時劉歡演唱的《從頭再來》響徹大街小巷。我還一本正經地給父親唱過這首歌，試圖激勵父親自強不息。當時父親嘆了口氣：“閨女啊，要是像歌兒唱的那么容易就好了。”實際上要從頭再來的，何止我們一家呢。

政府在火車站附近建了“下崗一條街”。街兩旁安放了很多有鐵皮柜子的攤位，免費給下崗人員使用。多是賣一些便宜的服裝，還有擦皮鞋的攤位，兩元一雙。整個城市多半都是下崗職工，這里的生意寡淡，漸漸地這條街也就沒人光顧了。

在熱鬧的十字路口，會有很多穿著泥漬漬勞動服的工人，手里舉著一塊牌子，上面寫著：“刮大白”或者是“鉗工”、“電焊工”。工人們自發地組織了這樣的市場，有手藝的能賺個二三十塊，沒手藝靠力氣的，一天也就十塊八塊。我的二姑父在單位放假的時候，就去勞務市場打短工，幫人挖溝，包吃飯，一天十塊錢。是不是有活兒也得靠運氣，因為工人實在太多了。

父親已經在廠里的機關工作了很多年，電工技術早已生疏。他只能選擇簡單的工作。他想過開三輪摩托車，就是北京所說的“摩的”。一輛三輪摩托要五千多塊，投資巨大，最終放棄。很多買不起“摩的”的下崗工人就蹬人力三輪車。我時常見母親單位的“黃大學”在街上蹬三輪。他是鋼管廠分配來的第一個大學生，姓黃，所以有了“黃大學”的外號。此人瘦小枯干，戴著眼鏡。在有風的天氣里，每蹬一下，脖子都要向前伸一伸，甚至要屁股離了座，挺著身子蹬車。

四

父親在親戚的介紹下，給銀行當起了保安。晚上又去一家酒吧幫忙。陸陸續續地賺些錢，總算能維持生活。從初中到高中畢業，家里一直困難。還好學校都是穿校服，家里無需給我買額外的衣服。但是，襪子都是補了又補的。也不知道為什么，那些年我還特別容易把襪子磨破。因為這樣，我很少去別人家串門，怕脫鞋。現在想來，一家三口，當時恐怕連三雙完好的襪子都找不出。

高二的時候，學校的音樂老師需要一架二手鋼琴，我就自作主張把鋼琴賣掉了。拿到了四千多塊錢，以添補家用。直到上大學一二年級，每年6000元的學費都要向舅舅家借，湊齊了再還。這期間，銀行清退臨時工，父親的工作又沒了。

我在北京讀書，父母去大東山一個養殖場幫忙。每天天不亮就起床，顛簸在山路上。這些辛苦對當年風光的父母來說是難以想象的。養殖場主把女兒淘汰下來的衣服都送給了媽媽，媽媽又打包郵寄到北京給我穿。我心里清楚，視我為掌上明珠的父母如果有一點錢，也不會讓我穿別人剩下的衣服的。

沒到一年，養殖場也不再需要人了。父親拿了好煙好酒去走關系，到鋼管廠當了一名切管工人。這時候的鋼管廠已經是私企，工人都是返聘回來的。這是唯一跟父親簽了勞動合同，繳納三險一金的企業。大姑、二姑也陸續返聘到廠里工作。

2006年，本科畢業的暑假，我去了父親工作的車間。由于機油和泥土混在一起，地面都是黑的。廠棚很高，四處漏風，破了洞的地方透進天光來。空氣里有一股機油和鐵屑味兒，“咣咣”的鋼管碰撞的聲音，如果不喊，是聽不到對方說話的。父親從遠處走來，穿著破舊的“壟溝棉襖”，打開休息室的門，一把木凳子，一個鐵柜子，一張木頭床。父親打開柜門，拿出一條織得稀疏的藍白條毛巾，還有一塊肥皂，讓我拿回家，說這是發的勞動保護，臉上很開心的樣子。那個暑假，父親總是每天工作12小時，并且多數是夜班。他需要做篩焊藥、上卷料、切鋼管三項工作。這樣，父親能拿到七八百元的月工資。聽父親說，他最多的一個月賺了1300元，真不知道他是怎樣工作才拿到這些錢的。

然而好景不長，2008年10月，整個企業只剩下一個車間在生產。大批的人都走了。工作是斷斷續續的，工人大部分時間都是待在家里。等有人來參觀的時候，工人就被叫去上班，以證明這個企業還在生產。當時就有工人紛紛議論，說這個企業集團是看中了鋼管廠的這塊地皮想搞房地產開發。而今，廠房早已抹平，平地而起了成片的商品房，廣告宣傳語上寫著“福地”字樣。爸爸和媽媽難忘舊情，總說這里的位置好。他們甚至去售樓處看房子，結果價錢5000每平，而且不接受貸款。

五

這之后，父親再沒有找到過工作。除了打更，什么工作會適合一個五十六歲的老頭呢？每個春節，父親都會掰著手指頭算還有幾年到六十歲退休。這些年他一直在自己繳納養老保險和醫療保險，每年6700元，已經繳納了8年。回頭想想，他買斷的10080元，遠遠不夠繳納社會保險的錢。《制度實踐與目標群體》一書收錄的官方數據顯示，2003年遼寧省城鎮就業人員有1002.6萬，其中240多萬未參保的就業人員以下崗職工為主。這些年，下崗職工陸續地補交了養老保險，但是這筆錢，還是自己出的。

像父親一樣的工人，不在少數。下崗工人們有著“紊亂的生命歷程”。父親和他的同事們對自己有著準確但揪心的定位：“剛生下來就挨餓，該上學就停課，該畢業就下鄉，該工作就下崗。”也并不是每一家都會有一個考出去的孩子。很多家庭在父母雙方下崗后，孩子也不再讀書。我也問父母，當年那些同事的孩子們在干嗎？聽說有的租個服裝攤位賣衣服，有的借錢買輛出租車，還有一些去了外地打工。混得好不好也就不得而知了。

今年春節，喝多了的二姑夫對我說：“我年輕時候羨慕當工人。只要干得好就能漲工資、入黨、評先進。我就使勁干活啊。”他轉而問父親，“都說振興東北老工業基地，你說該怎么振？”父親和他碰了個杯：“怎么振都跟咱們沒關系了，咱們這代人是過去了。”二人啜了口酒，眼含熱淚。

過去，我父親下崗沒有工作，很多人會說他沒能耐，沒本事，我也怨過他。隨著我長大，我越來越能理解他的不容易。寫過此文，我在內心深處和父親達成了諒解。所有的父愛，都偉大！

摘自《北京青年報》2012年3月16日