拒絕不容置疑的神圣目標

楊照

佐佐木八郎是個東京大學的文科生。他留下來的日記顯示，在他生命的最后一年，他讀了馬克思、恩格斯、叔本華、邊沁、羅素、柏拉圖、費希特、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、韋伯、契訶夫、王爾德、歌德、莎士比亞、川端康成和夏目漱石的書。

時值第二次世界大戰末期。再往前追溯一點，佐佐木八郎在日記里也透露了他對戰爭的看法，他不反對戰爭，但堅決反對軍方發動戰爭的理由。他不信“大東亞共榮圈”那一套，他認為戰爭的合法性，只能建立在摧毀邪惡的資本主義結構、結束人與人之間的剝削迫害關系，實踐公平與正義。所以他支持日本對“邪惡資本主義控制者”的美國、英國作戰，卻堅決反對日本軍方在中國的侵略行為。

這樣一位頭腦清楚、獨立判斷而且好學深思的青年，最后上了戰斗機，飛上天空，對準海上的一艘軍艦的煙囪，狠狠地撞上去，在一片火光中，犧牲了自己的性命。

佐佐木八郎是“神風特攻隊”的一員。執行最終任務前夕，佐佐木八郎在日記中寫著：“如果資本主義無法輕易推翻，卻可以在戰爭的挫敗中崩潰，那我們就有機會將眼前災難轉化為幸運的事。我們正在找尋火中重生的鳳凰般的事物。”

和一般印象中的“神風特攻隊”不同，佐佐木八郎不是為天皇而戰、為天皇而死的。他為自己心目中另外一個神圣目的——打倒資本主義——而捐軀。

的確，雖然不提天皇，佐佐木八郎的生命選擇，卻和其他為天皇而死的青年一樣，都相信人應該完全臣服于神圣原則之下，必要時為神圣原則以及神圣原則保證的神圣未來，供奉自己的生命。

神圣，是可怕的。愈神圣的東西愈可怕。神圣，阻擋了理性的介入，因為理性的起點，就是懷疑，就是批判。不能懷疑，不能批判，神圣事物絕對地凌駕于個人生命之上，終究使得個人所做的選擇，不再真正有“個性”。

摘自廣西師范大學出版社《故事照亮未來：通往開放社會的100個觀念》