李安：在大海中打撈信仰

萬佳歡

完成上一部影片《伍德斯托克》后，李安絕不會想到，自己會將整整4年時間貢獻給一部只有一個人、一只虎的電影。

這部《少年派的奇幻漂流》改編自同名小說，講述了印度少年“Pi”遭遇海難，與一只孟加拉虎一起在海上漂流了227天的傳奇故事。與此相對，李安帶著他3000人的龐大團隊，也進行了一場艱苦卓絕的“漂流”。這是李安第一次采用3D技術(shù)拍攝，他有太多東西要學。

11月22日，這個人物關(guān)系極其簡單、拍攝起來卻異常困難的題材終于在中國大陸與北美同步上映。李安的表述方式獲得了大部分觀眾的認可，其創(chuàng)造出來的視覺盛宴甚至被《時代》雜志盛贊為下一個《阿凡達》。

實際上，《少年派的奇幻漂流》并沒有像《阿凡達》一樣創(chuàng)造出一個新世界，但卻比后者擁有更深層次的哲思。

李安對自己的要求聽起來簡單：“拍一部能與原著匹配的影片。”然而無論是在技術(shù)上還是在哲學內(nèi)涵傳遞上，他都算是遇到了一個最難視覺化的“勁敵”。

“非得嘗試那些不可能的事情”

李安最早看到小說《少年P(guān)i的奇幻漂流》是在2001年。讀完后，他立即把它推薦給太太和兒子。有那么一段時間，這本書的話題常常在家里被談起。

這個故事無疑符合李安的審美傾向。它外表奇幻、富于趣味、十分易讀，但卻充滿哲思，精神層面上擁有極大的探討空間。加拿大作家揚·馬特爾的這部小說于2001年出版后，很快成為暢銷書，并獲得2002年布克獎。在美國，它甚至成為中學生重要的課外閱讀材料，其中提出的一些命題更常常在課堂上被師生們討論，比如，精神力量究竟價值幾何？人應(yīng)不應(yīng)該有宗教信仰？

故事以一個充滿象征意味的細節(jié)開了頭：一個印度少年、動物園園長的兒子派西尼（Piscine）因為自己的名字發(fā)音很像英語中的“小便”，煩惱不堪，便把自己的名字縮改成了“Pi（派）”，音同圓周率π。這個無理數(shù)神秘、無窮無盡，就好像用科學永遠不能完全描述的這個世界——主人公在其中“找到了避難所”。之后，派的父親為生計決定舉家遷徙國外，航船途中遭遇船難，派作為唯一的幸存者開始一段奇幻漂流。

在李安看來，派的故事就像男孩的名字一樣，是一個無解的存在，李安興奮地向《中國新聞周刊》描述自己最初看到主人公名字時的想法，表情中滿是欣喜，“這種不可知也恰是故事本身最重要的價值所在。”他更欣喜地發(fā)現(xiàn)，老虎與人相依為命的故事正好切中了自己的神經(jīng)。很多人讀完故事的感觸“每個人的心里都有一只老虎”，赫然正是《臥虎藏龍》中要表達的主題。

2009年，買下小說版權(quán)的“20世紀福克斯”公司找到李安，提出希望由他來執(zhí)導該片。此前，福克斯公司先后跟M·奈特·沙馬蘭、阿方索·卡隆、讓·皮埃爾·熱內(nèi)等大導演進行過接洽，卻都無疾而終。原因是這部小說被公認為一部“不可能影像化的文學作品”。

故事主體是一人一虎在海上對峙，沒有對話，僅有為數(shù)不多的獨白。即便有再多視覺奇觀，一不小心就會被拍成《海洋》或《國家地理》甚至《動物世界》。

更可怕的是，主角是十來歲的孩子和動物，大部分場景又與水有關(guān)，這簡直集齊了影像元素中最難拍的頭三名。

李安一開始也認為這部小說沒法拍成電影。他自己“從來沒見過任何一個電影把水拍好”，而這個寓言故事的主題——希望、奇跡、信心、信仰——又如何用視覺呈現(xiàn)？但突然，李安心中的那頭“老虎”又一次冒了出來，他決定接受挑戰(zhàn)。

李安是個擰巴的人。十多年前拍《臥虎藏龍》時，李安開始遭遇中年危機，他向《中國新聞周刊》形容當時自己“渾身酸痛，很不安”，但偏偏想要拍武俠、拍暴力、拍動畫，“非得嘗試那些不可能的事情”，于是才有了《臥虎藏龍》和《綠巨人》。

2009年10月，李安正式宣布，自己下一部影片將是《少年派的奇幻漂流》。別的導演避之不及，他卻準備大干一場。

“也像在太平洋上漂流”

除了技術(shù)，困難更來自故事本身——它不是一次簡單的冒險，而是一個奇談、一則寓言、甚至一場道德討論。面對這個故事，就像要在無解的π中看到一個實在的圓，李安似乎“永遠都看不到”。

2010年，一直被故事困惑的李安終于找到了出口：3D。他想，既然已經(jīng)充滿了麻煩，何不再添加一個維度的體系來完成這個命題？

這一年，詹姆斯·卡梅隆的3D電影《阿凡達》將27億美金的全球票房收入囊中。李安對3D技術(shù)不感興趣，也自認與詹姆斯·卡梅隆那樣的技術(shù)狂人難以相提并論，但這一次，他的確感到了自己對3D的需要。

“卡梅隆非常投入和專注于在3D的開發(fā)和應(yīng)用，而我是需要用的時候才上手，用完我也不會去想它。” 李安對《中國新聞周刊》說，“當然我同時也考慮到，2D銀幕上出現(xiàn)新的電影語言的可能性越來越小，而3D空間恰恰是充滿未知的領(lǐng)域。”

大多數(shù)3D影片意味著大投入、大制作，但李安并不想把《少年派》拍成一部純商業(yè)片。他承認，這是一部非常需要資金支持的電影，為避免向資方解釋“藝術(shù)和商業(yè)這一類講不清楚的話題傷精力”，他一五一十地做出了長達70分鐘的動畫片呈現(xiàn)自己對影片效果的想法，花了3年時間。這個工作讓李安漸漸找到了具象的敘事語言。與此同時，李安足足把劇本改了400稿。李安回憶說當時受到很大的精神折磨，“也像太平洋上漂流，不曉得哪天到岸”。

在最困難的時候，臺灣方面向他提供了極大的支援。李安形容“要什么給什么，常常還更多”。這部戲投資8000萬美元，只相當于十年前《綠巨人》的一半，李安說，在美國“肯定做不出來”。臺灣電影從業(yè)者幾乎傾巢出動。李安當時在全臺灣找人幫忙拍攝，侯孝賢曾形容，李安這部影片的拍攝讓“整個臺灣電影的拍攝都停了下來”。

《少年派的奇幻漂流》終于在2011年3月正式開拍。李安在臺中一個名叫水的廢棄機場里搭建了一個長75米、寬35米的龐大水槽，用12臺抽水機人工造浪，由此創(chuàng)造出一個波濤洶涌的“太平洋”。

關(guān)于如何控制水的波長、浪形和節(jié)奏，工程師們研究了好幾個月。實拍時，因為擔心浪頭反射回水面影響浪的自然形狀，水槽的另一頭還得人工消浪，而為了確保每一個水分子的質(zhì)感，每一個浪頭、每一滴水花的顏色、反光、折射又經(jīng)過了長達一年多的后期電腦制作。

另一方面，4只老虎分別從法國、加拿大運抵臺灣，為工作人員提供了幾千個小時的動物素材。即便如此，絕大部分老虎形象還得由CG動畫制作。為此李安請來奧斯卡金獎特效大師比爾·威斯坦霍佛，光老虎毛發(fā)的制作就有超過15名動畫師參與工作。

李安一邊給老虎們搭建“五星級豪華居所”，一邊還得對付趕來的各種動物保護組織。由于電腦動畫效果實在太過逼真，印度方面甚至覺得劇組真的虐待了老虎。李安只好發(fā)郵件讓對方詳細了解每道制作工序。

待拍攝剪輯工作完全結(jié)束，李安才猛然發(fā)現(xiàn)，Pi在海上漂了227天，而自己已同3000個工作人員一起歷險整整4年。

“我想我對純真的東西還是有一種追求吧”

頭一次拍攝3D影片，李安和他的團隊拿著從詹姆斯·卡梅隆那里租來的機器，仔細學習卡梅隆的3D拍攝指導手冊。

但李安希望做到的與卡梅隆顯然不同。比如，他有心不讓鏡頭總是跟著物體運動的焦點走，他更看重自然舒適的方式，“看電影是用心看而不是用眼睛看，”他說。他希望3D不完全等同于商業(yè)，而僅僅是一個好故事的輔助手段。

投資方早就清楚，《少年派》絕不可能是一部純3D商業(yè)大片。李安希望電影能跟原著的結(jié)構(gòu)相同——在他的堅持下，影片沒有把篇幅完全放在最抓人眼球的海上漂流奇觀部分，而是用前半個小時不厭其煩地介紹少年P(guān)i在印度的“前半生”，講述他的信仰和他看待動物的方式。

李安承認自己在藝術(shù)良心和商業(yè)壓力之間掙扎了很久，最終認定，自己得拍一部“可以讓觀眾看完后，能夠回過頭來再想想”的影片，他對《中國新聞周刊》說。

在400稿的劇本修改中，最難拿捏的是故事的結(jié)尾。原著小說的第三部分是這樣結(jié)尾的：作家拿到了當年P(guān)i漂至墨西哥獲救后與兩名日本調(diào)查員就海難事故的談話錄音，他們不相信Pi的海上奇遇，于是Pi向他們講述了故事的另一個血腥的版本：最后進入救生艇里的不是Pi和斑馬、猩猩、鬣狗和老虎，而是包括他母親在內(nèi)的四個活人，最終救生艇上發(fā)生了“人吃人”慘劇。

“結(jié)尾是挺擰的，不好搞，”李安對《中國新聞周刊》記者撓了撓頭說，“我也算是蠻會拍電影的人，但真是難搞，有時候真的被它難到。”

影片的結(jié)尾最終還是基本還原了原著：Pi躺在病床上，淡淡地向日本人講那個“人吃人”的故事。

《少年派》雖然是李安第一次在影片描述人與自然、人與自身的關(guān)系——從《喜宴》《飲食男女》到《臥虎藏龍》《色戒》，他似乎更能感知人的社會性、人與人之間復雜微妙的關(guān)系——但從影片結(jié)尾第二個版本的故事中，還是可以看出隱藏在背后的社會性與人性反思。

與派一起在海上流浪的孟加拉虎名叫“理查德·帕克”，這個名字取自一個歷史上真實的船難后人吃人故事的主人公。與歷史這樣呼應(yīng)，更顯震撼。

誠然，李安在片中強調(diào)的哲學思辨基本忠實于原著作者揚·馬特爾的寫作主旨，但影片成功的視覺化呈現(xiàn)和對主旨留下的極大解讀空間得到了影評人和觀眾的好評。影評五花八門，有的探討信仰與精神、現(xiàn)實與幻想，有的討論人性與獸性、理性和感性，有的人解讀為善與惡的選擇。

但李安拍片時倒想得很簡單。拍一個少年的成長故事，希望能拍得“快樂一點，看到更純真的東西”。“我想我對純真的東西還是有一種追求吧，”他告訴《中國新聞周刊》“我希望自己人到中年以后永遠不要變老、變壞，保持一顆赤子之心，所以這個題材觸動我。我覺得我的心態(tài)還是比較隨性。”