伊斯坦布爾的帝國斜陽

黃玉

奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我的出生城市在她2000年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立，她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。

諾貝爾文學獎得主、出生于伊斯坦布爾的作家帕慕克如此寫道。

土耳其語中，“憂傷”音為“呼愁”。背負著帕慕克的沉沉“呼愁”，我乘坐的飛機從北京起飛，穿越古老的亞細亞，掠過連綿數千里的古老絲綢之路，向伊斯坦布爾飛去。

抵達伊斯坦布爾時，已是凌晨。睜開睡眼往舷窗外看，頓時涼艷：伊斯坦布爾如一朵晶瑩奪目的巨大胸花，別在一塊密密實實的黑絲絨上。那明滅的燈光，沿著海岸線高低起伏、疏密有致地閃爍著，遠處，馬爾馬拉海漆黑如暗夜，偶爾有幾艘歸家的快艇飛馳而過，竟仿似顆顆流星劃過夜空墜入燈海。

入住的賓館在伊斯坦布爾老城，從客房窗戶望出去，圣索菲亞教堂和藍色清真寺在夜色中并肩而立。海就在不遠處靜靜地躺著，對岸似乎是個國際碼頭，大貨輪的汽笛聲隱約可聞。此刻，夜色將盡，星月熹微。

伊斯坦布爾是一個有著2700年歷史的城市。它橫跨亞歐大陸，黑海、愛琴海和地中海將其環抱。這個城市有著得天獨厚的地理位置，也有著輝煌與挫敗交織的滄桑歲月。對過往的輝煌的不舍和對融入西方世界的渴盼，曾經讓它在掙扎與糾纏中，被憂傷浸透。

進入本世紀，伊斯坦布爾大張旗鼓走上復興之路，各種修復和重建計劃逐步推行，往日的勃勃生機重現，自信與從容也重新回到了伊斯坦布爾人的臉上。只是，城市的氣質更趨于內斂沉穩。

土耳其是一個穆斯林人口占98％的國度。在伊斯坦布爾街頭，能看到許多蒙著頭巾的婦女閑閑走過。土耳其的絲很有各，土耳其婦女的頭巾也花樣百出，色澤鮮亮。頭巾下露出俊俏的五官，那睫毛不是一般的長，忽閃之間，如顫動在風中的蝶之翼。尤其是腳踏锃亮的黑皮靴、全身裹在黑袍中的女子，走過時衣袂生風，眉宇間別有一種帥氣。

土耳其的男子五官英俊自不必說，耐熱能力亦是一流。八月的街頭，艷陽高照，土耳其男子一身西服筆挺，不疾不徐地走在熱力四射的街巷中，那份從容淡定，著實令人驚嘆。

令人驚嘆的，還有滿大街自在穿行的貓。不知是不是土耳其人特別喜歡貓，總之貓在伊斯坦布爾隨處可見，不知是家貓還是野貓，但都有一個共同特征，身瘦腿長。看來貓隨主人啊。

唯一令我難以接受的是這里的飲食。幾天吃下來，發覺每餐都一樣，黃瓜、西紅柿、洋蔥、檸檬汁、薄荷葉合成一道沙拉，配上一筐面包，一盤奶酪、果醬，客氣點的給上塊烤肉，偶爾有個煮雞蛋，餐后送來一杯土耳其紅茶或者咖啡。

為了能吃頓好的，我毫不猶豫答應主人的邀請，去參加當地人家的婚禮。誰曾想，婚禮宴席上仍是老幾樣。但是，入夜之后，對對男女攜手前來，男子大多西裝革履，女子則清一色的晚禮服，衣香鬢影，淺唱低吟，風情無限。

既然混不上好吃好喝，我只好一有空就穿街過巷去看風景。

有人說，伊斯坦布爾就像一個巨大的露天博物館，收藏了土耳其的歷史。它曾長期是中東地區的政治和宗教中心，又是絲綢之路亞洲部分的終點，東西方文化在這里融合。一大批薈萃基督教和伊斯蘭教風格的建筑在這里經風歷雨，從容佇立，其中就包括著名的圣索菲亞大教堂。

得益于工作之便利，我曾參訪過不下10個名叫圣索菲亞的教堂，唯有伊斯坦布爾的這座教堂，令我感慨良多。

據說，當拜占庭皇帝查士丁尼第一次踏進教堂時，他如此感嘆：“光榮屬于上帝，他讓我創造了這樣一個奇跡。啊，所羅門，我終于勝過你了!”1400多年后的今天，踏足這座圣殿，我深深感到，查士丁尼所言不虛。

進入大教堂，很容易被那直徑32米、20層樓高的巨大穹頂震撼。不靠任何支柱，整個穹頂就那么浩浩蕩蕩、莽莽蒼蒼地懸罩于半空中。中國的《敕勒歌》中說“天似穹廬”，這里卻是“穹廬似天”。各色人等站在這片天空下，無不自覺渺如塵煙。

有人說，世界宗教史其實是一部血腥屠戮史。也許言之過甚，但圣索菲亞大教堂的歷史又似乎印證了這一點。

史載，圣索菲亞大教堂是拜占庭皇帝查士丁尼在位時修建的，于537年完工，給羅馬帝國的輝煌添上了華彩的一筆。當時，它是基督教世界最宏偉的教堂。

1204年，圣索菲亞大教堂遭十字軍洗劫，君士坦丁堡主教也被剝奪神職，取代他的是拉丁主教。

1453年6月，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻陷了君士坦丁堡，終于走進了他朝思暮想的圣索非亞大教堂。穆罕默德二世下令，將教堂內所有拜占庭壁畫用灰漿遮蓋，將所有基督教雕像搬出。大教堂改為清真寺，四周立起了清真寺喚禮塔。

17世紀，土耳其蘇丹艾哈邁德一世下令，在離圣索菲亞大教堂百步之遙，建造了藍色清真寺，來與之一較高下。不知是不是為了表示其地位尊于大教堂，藍色清真寺未遵守只有圣城麥加的清真寺才能建六根喚禮塔的規矩，逾矩建了六根喚禮塔。而圣索菲亞只有四根，且顏色不一，三根灰色，一根褚紅。

1953年，圣索非亞大教堂改為博物館。2008北京奧運火炬傳遞，這里是伊斯坦布爾的起跑點。

千百年滄海桑田，歷經政權更迭、宗教興替，終至凝成圣索菲亞大教堂今日之驚世氣韻。就如混血兒一般都聰慧可愛，由于融匯了基督教和伊斯蘭教的元素，今日的圣索菲亞教堂有著非同一般的華麗炫目。

懸掛在墻上的6個直徑約10米的大圓盤上，均用金子刻著阿拉伯文的“萬物非主，惟有真主”。圓頂上的基督像、半圓壁龕中被大天使簇擁的圣母抱嬰像，以及耶穌遇難十字架的殘片真品，全都籠罩在金色光芒中，耳邊仿佛有“哈里路亞”的圣歌飄過。大教堂地面由刻有百川歸海條紋的大理石鋪就，墻上是正紅、金黃、翠綠、湛藍等艷色鑲嵌出的基督教主題畫作，精美的石柱深具伊斯蘭風情，基督教的圣壇和清真教的經壇并立，看上去不僅不覺其突兀，反而有相映成趣相得益彰之感。

兜兜轉轉，在圣索菲亞教堂里盤旋一天，仍是未識全貌。教堂外，藍色清真寺喚禮塔的喚拜聲已破空而來。穆斯林們一群群步入清真寺，一些正在街邊勞作的人們也放下手中活計，入得內室，鋪開拜毯，虔誠禱告。

清真寺外廣場正中的大楓樹下，一位老奶奶手持經書，披一身夕陽閑閑安坐。落葉墜落，游人嬉鬧，她都不視不聞，仿佛世間只此一卷。

海風颯颯拂面。席地而坐，仿佛慢慢跌入伊斯坦布爾的深處。馬爾馬拉海中倒映著古羅馬帝國的殘陽，海岸邊，剪影般的斷壁殘垣如此蒼涼。千百年前的血雨腥風，此刻竟似觸手可及。

“美景之美，在其憂傷。”這是帕慕克在諾貝爾頒獎典禮上的感言。這一瞬間，我被一種突如其來的巨大悲涼，淹沒在異鄉。