細(xì)微之處讀靈魂

張頤武

溫源寧有一部《不夠知己》，以極短的篇幅抒寫他熟悉的現(xiàn)代中國(guó)人物，幾筆就勾出人物的靈魂和特點(diǎn)。我覺(jué)得徐虹《廢墟之歡》和《不夠知己》極像。

《廢墟之歡》是徐虹對(duì)中國(guó)自現(xiàn)代史以來(lái)的諸多學(xué)家文人的印象結(jié)晶。其中既有早已成為歷史人物的中國(guó)現(xiàn)代文化巨匠，也有當(dāng)下活躍的風(fēng)頭人物。書中人物跨越了好幾個(gè)時(shí)代，卻都是與文字有著不解之緣的角色。通過(guò)這本書，可以看到20世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻之中的中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)側(cè)影。

我有個(gè)感覺(jué)，讀小說(shuō)其實(shí)比讀人更容易些。讀小說(shuō)是看故事，從中可以看到作家虛構(gòu)人物的音容笑貌之下的心理性格，但觀人的難處卻在于如何通過(guò)片斷的觀察，從人物的表面突入他的內(nèi)心世界——這并不容易，因?yàn)槿丝偸恰俺纭背鑫覀兺獗砜吹降臇|西，深藏著極復(fù)雜和隱秘的因素。

徐虹的獨(dú)到之處是可以從熟悉中揣摩和理解陌生，在陌生處反觀和辨析熟悉，使人物的最關(guān)鍵處一下子就呈現(xiàn)出來(lái)。她似乎生性敏感以至于無(wú)微不至，總可以在行為舉止的細(xì)微處品味出人性的存在。她寫鄭振鐸、張申府、張充和、張愛(ài)玲、蘇青、楊絳、楊沫、金岳霖等老一輩知識(shí)人，都格外生動(dòng)。似乎她從直覺(jué)出發(fā)，一下子就突進(jìn)了他們的靈魂，從極簡(jiǎn)的敘述中切近了生命的核心。她觀察當(dāng)下的作家與批評(píng)家，雖然有善意和理解，但卻依然直抵其性格的最典型處。似乎她的理性一直在直覺(jué)的背后沉默地工作。

我最喜歡她寫幾位前輩女性作家的文字。我可以看到她刀片一樣銳利的人性觀察，和一個(gè)女性對(duì)于另外一個(gè)女性設(shè)身處地的理解。她收集的材料沒(méi)有什么獨(dú)得之秘，但她卻能從中發(fā)現(xiàn)人性之復(fù)雜和微妙。

她寫楊沫，判斷來(lái)自老鬼的回憶，但她并不是試圖在文學(xué)史上為楊沫定位，只是希望理解一個(gè)個(gè)體生命的豐富和復(fù)雜。她的幾筆概括真是有穿透力：“楊沫的人生像一艘巨大的潛艇。《青春之歌》和張中行只是露在水面上的兩截長(zhǎng)短桅桿，潮濕而鮮亮，豈知潛藏于水下的是如此龐大而復(fù)雜的命運(yùn)構(gòu)成。她的一生基本上屬于‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，她沒(méi)有主動(dòng)傷害過(guò)別人，她本質(zhì)上是一個(gè)偏于善，野性又偏執(zhí)，沖動(dòng)也輕信的溫情主義者，只是一生缺少愛(ài)。”這似乎是對(duì)于這個(gè)作家心靈的深切的理解，和高頭講章式的刻板分析截然不同。

她說(shuō)張愛(ài)玲“在心尖處雕刻”，超出了許多學(xué)人評(píng)論家的長(zhǎng)篇大論。寫法可以說(shuō)接近魯迅式的“畫眼睛，寫靈魂”的路徑，將人放在人性的角度去考量，其中有深刻的解剖，也有同情和理解。她讓這些“熟悉的陌生人”的靈魂寫真凸顯在我們面前。

徐虹寫的兩類文化人之間有著深刻的斷裂。20世紀(jì)的那些重要的文化人，都在“大歷史”之中扮演著自己的角色，他們的命運(yùn)和“大歷史”息息相關(guān)，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的考驗(yàn)和心靈的極致痛苦。他們就是歷史本身，這就是“現(xiàn)代”大敘事的一個(gè)方面；但今天，徐虹寫到的知識(shí)人似乎生活在一個(gè)平淡時(shí)代，我們?cè)谄降纳钪蝎@得了張愛(ài)玲難以企及的“現(xiàn)世安穩(wěn)”。這是后現(xiàn)代生活的普遍狀態(tài)。我們似乎在碎片般的生活中，被自己的“小命運(yùn)”撥弄著。我們的故事也都是一些瑣碎的片段，難以從中覓到整體性的宏大敘事的作用。或許這就是“廢墟”中的“歡舞”。

這究竟是我們的悲哀還是我們的幸運(yùn)?