細微之處讀靈魂

張頤武

溫源寧有一部《不夠知己》，以極短的篇幅抒寫他熟悉的現代中國人物，幾筆就勾出人物的靈魂和特點。我覺得徐虹《廢墟之歡》和《不夠知己》極像。

《廢墟之歡》是徐虹對中國自現代史以來的諸多學家文人的印象結晶。其中既有早已成為歷史人物的中國現代文化巨匠，也有當下活躍的風頭人物。書中人物跨越了好幾個時代，卻都是與文字有著不解之緣的角色。通過這本書，可以看到20世紀以來風云變幻之中的中國知識分子的一個側影。

我有個感覺，讀小說其實比讀人更容易些。讀小說是看故事，從中可以看到作家虛構人物的音容笑貌之下的心理性格，但觀人的難處卻在于如何通過片斷的觀察，從人物的表面突入他的內心世界——這并不容易，因為人總是“超溢”出我們外表看到的東西，深藏著極復雜和隱秘的因素。

徐虹的獨到之處是可以從熟悉中揣摩和理解陌生，在陌生處反觀和辨析熟悉，使人物的最關鍵處一下子就呈現出來。她似乎生性敏感以至于無微不至，總可以在行為舉止的細微處品味出人性的存在。她寫鄭振鐸、張申府、張充和、張愛玲、蘇青、楊絳、楊沫、金岳霖等老一輩知識人，都格外生動。似乎她從直覺出發，一下子就突進了他們的靈魂，從極簡的敘述中切近了生命的核心。她觀察當下的作家與批評家，雖然有善意和理解，但卻依然直抵其性格的最典型處。似乎她的理性一直在直覺的背后沉默地工作。

我最喜歡她寫幾位前輩女性作家的文字。我可以看到她刀片一樣銳利的人性觀察，和一個女性對于另外一個女性設身處地的理解。她收集的材料沒有什么獨得之秘，但她卻能從中發現人性之復雜和微妙。

她寫楊沫，判斷來自老鬼的回憶，但她并不是試圖在文學史上為楊沫定位，只是希望理解一個個體生命的豐富和復雜。她的幾筆概括真是有穿透力：“楊沫的人生像一艘巨大的潛艇。《青春之歌》和張中行只是露在水面上的兩截長短桅桿，潮濕而鮮亮，豈知潛藏于水下的是如此龐大而復雜的命運構成。她的一生基本上屬于‘一個人的戰爭，她沒有主動傷害過別人，她本質上是一個偏于善，野性又偏執，沖動也輕信的溫情主義者，只是一生缺少愛。”這似乎是對于這個作家心靈的深切的理解，和高頭講章式的刻板分析截然不同。

她說張愛玲“在心尖處雕刻”，超出了許多學人評論家的長篇大論。寫法可以說接近魯迅式的“畫眼睛，寫靈魂”的路徑，將人放在人性的角度去考量，其中有深刻的解剖，也有同情和理解。她讓這些“熟悉的陌生人”的靈魂寫真凸顯在我們面前。

徐虹寫的兩類文化人之間有著深刻的斷裂。20世紀的那些重要的文化人，都在“大歷史”之中扮演著自己的角色，他們的命運和“大歷史”息息相關，經歷了嚴酷的考驗和心靈的極致痛苦。他們就是歷史本身，這就是“現代”大敘事的一個方面；但今天，徐虹寫到的知識人似乎生活在一個平淡時代，我們在平淡的生活中獲得了張愛玲難以企及的“現世安穩”。這是后現代生活的普遍狀態。我們似乎在碎片般的生活中，被自己的“小命運”撥弄著。我們的故事也都是一些瑣碎的片段，難以從中覓到整體性的宏大敘事的作用。或許這就是“廢墟”中的“歡舞”。

這究竟是我們的悲哀還是我們的幸運?