《芬尼根的守靈夜》：“天書”降臨中國

吳子茹

“有的時候真的是很絕望，我甚至不知道我自己能不能翻完，也不知道翻完有沒有人看……”復旦大學邯鄲校區光華樓15層的辦公室里，戴從容向《中國新聞周刊》回憶起她翻譯《芬尼根的守靈夜》時的復雜心情。

她從書架底層取出一沓厚厚的復印資料，A4紙，裝訂了足足十多本，都是國外對這本書的“解碼”成果。其中有《<芬尼根的守靈夜)的萬能鑰匙》，以及《(芬尼根的守靈夜>第三次人口普查》等，要想翻譯愛爾蘭著名小說家詹姆斯·喬伊斯的這本巨著，這些已有的研究資料必不可少。

這是一本真正的“天書”。喬伊斯在完成意識流代表作《尤利西斯》后，又花費了整整17年時間，創作了《芬尼根的守靈夜》。這本小說比《尤利西斯》更為晦澀，全書共分四部，使用了大約50種語言，大量詞語由喬伊斯自己編造而成。完書后，喬伊斯便斷言，自己從此以后“除了等死便沒什么可做的了”。他甚至預言這本書“至少可以讓文學評論家們忙上三百年”。

現在，這本“天書”的第一部有了中文版。出版之期日近時，質疑的聲音驟然多了起來，戴從容卻覺得自己的內心“忽然靜下來了”。她正忙著為這八章內容做最后的修正，將一些專家看過抽印本后提出的意見放進去。“不管讀者會怎么評價，至少在翻譯這本所謂‘不可譯之書上，我走出了第一步，”戴從容這樣說道。

“不可譯”之書

戴從容清楚地記得，2005年底，當出版方提議她翻譯《芬尼根的守靈夜》時，她“既吃驚，又猶豫不決”的心情。此前她對喬伊斯本人以及《芬尼根的守靈夜》這本書做過不少研究，還發表了幾篇論文，對喬伊斯及其晚年這本著作，戴從容算是有比較多的了解。

然而要翻譯這本書，戴從容此前從未想過。“《芬尼根的守靈夜》被認為是一本不可譯之書，尤其不適合被譯成中文，這種說法是有它的道理的。”戴從容向《中國新聞周刊》解釋道。

作為喬伊斯一生創作耗時最長、最為得意的作品，《芬尼根的守靈夜》，看上去卻不像是一本小說，它并不遵循小說講述故事的常理，相反，行文結構斷斷續續，內容仿佛夢囈，戴從容在她的《自由之書》開篇稱之為“一個沒有故事的故事”。

根據“喬學家”們的統計，全書中喬伊斯自己所造的詞語大約有三萬個，他將已有的詞語打碎、變形、重組，這讓以英語為母語的讀者也常常感到無所適從。即便是真正的“喬迷”，也很少有人能靜下心來讀完全書。

喬伊斯在造詞的時候追求音樂之美，因此《芬尼根的守靈夜》又被稱為“音樂之書”。詩一般的用詞造句，讓這本書朗讀起來非常動聽，據說喬伊斯自己也曾在家中大聲朗讀第八章的內容，并且十分滿意聲音上的效果。“你只有通過英語的朗讀，你才知道喬伊斯這個妙啊妙啊，”戴從容向《中國新聞周刊》描述道。

這種語言發音上的特性也讓中文翻譯的難度遠遠大于歐美其他語種。這本書譯成法文用了40多年，德文用了19年，日文版的譯者也曾幾度換人，即便如此，日文版最終也是利用片假名諧音的功能，找到了一條可行之路。而中文是象形文字，要想翻譯出《芬尼根的守靈夜》音樂般的效果，顯然不可能。

幾乎身邊所有人都勸戴從容放棄“死磕”《芬尼根的守靈夜》。戴從容的博士生導師、復旦中文系主任陳思和幾乎勸說成功。老師的理由很簡單，也很實際：在高校，翻譯并不算學術成果，而科研和升職的壓力都擺在面前，將大量時間花費在翻譯這部連英國人都讀不懂的“天書”上，顯然得不償失。

費力不討好，這也是翻譯《芬尼根的守靈夜》必然要面對的問題。無論譯得怎樣，總有“喬迷”會打著這本書“不可譯”的旗號諸多挑剔。書正式出版前夕，戴從容有時會在網上搜搜自己的名字，對這本書的批評明顯得越來越多了，這讓她有些始料未及。“一開始大家知道我要做這個事情，都是鼓勵，現在眼看有一些成果了，批評的聲音反而越來越多。”

“有時候說著說著就要哭了”

真正動手開始翻譯是在美國。2008年3月8日，戴從容清晰地記得動筆的日子。

此前，戴從容花了整整兩年時間整理資料，將《芬尼根的守靈夜》里每個詞語所有可能的含義都放進原文。這個過程繁瑣且令人焦慮。“一開始知道這部分會花很長時間，但是真正做起來，沒想到居然會這么漫長。”初秋的上海，天氣中已經有些許涼意，從學校食堂到辦公室的路上，戴從容一邊走一邊對《中國新聞周刊》回憶。

2008年1月，戴從容被復旦大學中文系外派到韋恩州立大學交流講學。此時前期資料整理已經結束，在美大約十個月的時間，是她翻譯《芬尼根的守靈夜》最好的時機。除了每周星期三下午孔子學院有活動要參加，以及其他少量的課程之外，在美國的這段時間并沒有任何科研和學術上的壓力。戴從容生性好靜，除偶爾有朋友來訪外，她幾乎足不出戶地將自己關在房間里，每天大約十幾個小時，從中體會到喬伊斯精心營造的這座“文字迷宮”的魅力。

戴從容用鴕鳥來形容彼時的自己。“就是把頭埋在沙子里，拼命翻啊翻啊，不去想這本書能做到什么程度，也不想自己能不能翻譯出來。”

這段心無旁騖的翻譯收獲不少，僅僅十個月的時間，戴從容就完成了第一部書的前四個章節。而回到學校后，緊接著工作、生活的壓力撲面而來，戴從容漸漸覺得力不從心。

回國后的一年時間里，戴從容仍然將所有的業余時間都用來翻譯《芬尼根的守靈夜》。年底的時候戴從容慌了，這一年沒有研究成果，沒有寫論文，發表什么?科研的壓力實實在在擺在面前，戴從容不得不從沙里抬起頭來，面對這個現實的世界。

戴從容說，有時候連她的學生都能感覺到她的壓力，和他們聊天，“說著說著有時候都要哭了。”好在和出版社簽的合同是七年，而且出版社答應就算七年出不來，也不會給她任何壓力。

據說，日文版的《芬尼根的守靈夜》，第一個翻譯神奇失蹤，第二個最后瘋了，“我越翻譯就越覺得，喬伊斯這本書真的有一種魔力，讓你痛苦不堪，但是又無法自拔，”戴從容說。

芬尼根的“守醒活”

“芬尼根的守靈夜”是一首愛爾蘭民謠，講述砌墻工人芬尼根從梯子上跌落死亡，守靈時灑在他身上的威士忌酒香讓他蘇醒過來。喬伊斯的同名小說《芬尼根的守靈夜》，敘述跨越時空，歷史和想象交織在一起。第一部從各個角度講述了主人公HCE與他的妻子ALP的身份和傳說，芬尼根則是男主人公的一個化身，直到第二部，小說的主人公，芬尼根的繼承人漢弗利·錢普頓·壹耳微蚵(也是HCE)作為都柏林一家酒店的老板才出現，故事從傍晚開始，斷斷續續地描述夢境和現實。

一詞多義是《芬尼根的守靈夜》中最突出的特點，也是最難翻譯之處。喬伊斯利用一個詞對應的多個含義，將愛爾蘭以至整個人類的歷史和命運，一層一層融入其中。全世界翻譯者面對的最大難題就是：到底取哪一層含義?

戴從容最初考慮過學喬伊斯，用造新字和新詞的方法來解決難題。既然自造詞是這本書的—大特色，為什么不干脆學習喬伊斯，新造中文詞匯?后來決定放棄這一想法，是考慮人們對漢語的理解習慣。例如說標題里的wake，有“守靈”“蘇醒”和“復活”之意，但如果組成“芬尼根的守醒活，”這個新詞的多重含義很難被中國讀者理解。

最后選擇從排版上解決這個問題。《芬尼根的守靈夜》的中文譯本，排版非常特別，正文排在雙數頁，小四號宋體；注釋排在單數頁，對應正文。正文右下角用小五號字標注該詞語也可以包含的其他含義，與正文及多個含義之間用短豎線“｜”隔開。喬伊斯的自造詞則出乎意料地排在相應正文的上方加以標出。

8月下旬在北京舉行的一場研討會上，有專家建議摒除這一排版方式，選擇譯者自己理解的那一層含義翻譯出來，目前這種排版方式讓人眼花繚亂，完全不適合閱讀。然而出版方和譯者戴從容本人都堅持原來的想法。在戴從容看來，喬伊斯這本著作的魅力就在于它所蘊含的層層含義，如果擅自剝離開來，只譯其一面，就偏離了她研究《芬尼根的守靈夜》的初衷。“你不把它這些層都撥出來，我覺得這是對讀者不負責的，這叫欺世盜名，”戴從容推了推眼鏡，很認真地說。

出版方看來，采取這樣一種集注的排版方式，是為了提倡讀閱讀經典的方式。在出版方心中，很多經典都被中國讀者讀薄了，比如說莎士比亞，他背后的文化、歷史背景并沒有被讀者熟知。這也是《芬尼根的守靈夜》中譯本堅持用這種不便閱讀的方式排版的原因。

而在譯者戴從容看來，《芬尼根的守靈夜》這本“不可譯”的書，之所以值得她大量的耗費時間和心血，就在于它畢竟提供了一個去了解這本書的機會。如果中譯本能讓人們多翻幾頁，甚至去讀原版，“從而窺見《芬尼根》到底是一本什么樣的書，”這就是中譯本的成功。戴從容這樣總結。

(實習生曾藝馨對本文亦有貢獻)