倒轉那面鏡子

徐慶全

如果給金雁的學術研究一個定義的話，我愿意用“向外看的人”來概括。

自1981年蘭州大學蘇聯史碩士研究生畢業后，她的目光一直關注著與我們息息相關的鄰國蘇聯；而1991年至1992年在波蘭華沙大學進行學術訪問后，她的目光開始轉向東歐諸國的歷史。其實，蘇聯和東歐是一體的，東歐是蘇聯“下的蛋”。因此，金雁的研究，在經歷了東歐劇變、蘇聯解體重回“俄羅斯”后，她的學術研究成果如《農村公社、改革與革命：村社傳統與俄國現代化道路》《新俄鄉紀程》《蘇俄現代化與改革研究》《十年滄桑：東歐諸國的經濟社會轉型與思想變遷》《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉軌再回首》等，一直為學界甚至政界所重視。

如果上述成果是限于地域或國別歷史研究的話，近兩年金燕將研究視角轉向人，將研究的重點放在俄羅斯知識分子的思想歷程已新近出版的《倒轉“紅輪”——俄國知識分子的心路回溯》，即是這兩年研究成果的展示。

《倒轉“紅輪”》以俄羅斯知識分子群體與政治的關系主線，采用由近而遠的倒敘方式，把俄國歷史上幾個典型的知識群體產生、發展、消亡的過程做了獨到的解釋，另外還對兩個不同時期知識分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進行了個案研究。

書名《倒轉“紅輪”》，源于俄羅斯著名作家索爾仁尼琴晚年的一部歷史巨著《紅輪》。索氏稱自己的這部書為“往日敘事”體，金雁加上“倒轉”兩個字，我的理解是以俄羅斯歷史為背景來凸顯俄羅斯知識分子的歷史和思想史。

因為前三十年進行的是地域或國別的研究，金雁對那個由“俄羅斯”到“蘇聯”再到“俄羅斯”的國家的歷史很熟悉。因此，雖然在她之前有人寫過俄羅斯知識分子的書，但與她的研究相比，則缺少了一份歷史的厚重感。換句話說，金雁有別于前人研究的最有亮點的是，她把俄國知識分子放在具體的歷史脈絡中去觀察，比如知識分子的出身、語境，靠什么生活等。從歷史語境中探究俄羅斯知識分子的心路歷程，所得出的結論就比那些為研究人而找歷史來點綴的著作要好讀得多。

讀金雁的這本書，“歷史是一面鏡子”這句話常常會不經意地跳出來且揮之不去。中國是蘇聯“下的蛋”。在1921年中共建黨時，就是蘇聯主導的共產國際的一個支部，周身流淌的是布爾什維克的血液——毛澤東那句“十月革命一聲炮響，給我們送來馬克思列寧主義”是人們耳熟能詳的；1949年新中國成立前夕，“一邊倒”——倒向蘇聯——的決策，使中國無論從國體還是政體乃至教育體制都是從蘇聯搬過來的——“蘇聯的今天就是我們的明天”是1950年代中國人奔跑的目標。一直到今天，“蘇聯”都已經重回到“俄羅斯”了，而我們的體制或多或少還有著“蘇聯”的基因。

在本書出版座談會上，一些學者在贊揚金雁的研究成果的同時，大都談到金雁是帶著“中國的問題意識”研究俄羅斯知識分子的。人們持這樣的看法，多半是來自腦子里所固有的蘇聯與中國的關系的印象。在我看來，“蘇聯知識分子的昨天就是我們的今天”倒更能理解金雁學術研究的意義。譬如，索爾仁尼琴的堅守，我們有；而高爾基從“不合時宜”的反對者，變為“黨的機器上的螺絲釘”，我們也能常常見到。

從這個意義上說，倒轉俄羅斯這面鏡子，會讓我們更看清自己。

新書推薦

《善惡經濟學》

作者：[捷克]托馬斯·賽德拉切克

出版：湖南文藝出版社

定價：48元

作者提出一些問題：為什么我們的財富越多卻越不滿足?經濟學如何被各國政府誤讀、誤用?行善有善報嗎?等等。

《饑餓的盛世》

作者：張宏杰

出版：湖南人民出版社

定價：39.8元

乾隆盛世是傳統中國的巔峰，GDP占全球三分之一，但那不過是只有生存權而無發展權的盛世。作者通過對乾隆時代的解構分析了近代中國失落的根源。

《論美術的現狀：現代性之批判》

作者：[法]讓·克萊爾

出版：廣西師大出版社

定價：32元

作者直指當今繪畫的各種糟糕病態，論及的不僅是美術的“現狀”，還有它賴以生存的環境。我們衡量它的尺度。

《偶遇瑣記作家索萊爾斯》

作者：[法]羅蘭·巴爾特

出版：中國人民大學出版社

定價：29.8元

分兩部分：包括作者在摩洛哥旅游時的一些生活散記、日記等，還包括他的6篇評述索萊爾斯作品的文章。

《那些有傷的讀書人》

作者：謝志浩

出版：新星出版社

定價：35元

作者解析蔡元培、陳寅恪、王元化、唐德剛、謝韜、茅于軾、陳樂民、吳敬璉等知識分子的成長與發展，以期描述一代知識分子的精神歸宿。