桑塔納和它折射的城市

顏光明

金九銀十，桑塔納又火了。與往年不同，人們?nèi)缃耜P(guān)注更多的還是這款車的歷史，感興趣的是它的經(jīng)歷，探究的是它與這座城市、產(chǎn)業(yè)和時(shí)代的變遷……

走向城市的記憶

“最近來(lái)店看普桑，打電話詢價(jià)普桑的人多起來(lái)了。”

9月上旬的一個(gè)下午，我來(lái)到上海徐匯大眾4S店，采訪普桑。銷售顧問(wèn)小羅告訴我，普桑一直很好銷，不用推銷，也不用做廣告。不過(guò)，近階段又走俏了。

這位從業(yè)已經(jīng)6年多的女銷售顧問(wèn)向我解釋，她說(shuō)，老桑每年走（賣）得很平穩(wěn)，用上海話說(shuō)，這車很經(jīng)“軋”（有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)），從不愁賣。

12年前，普桑生產(chǎn)場(chǎng)地搬遷（由上海大眾一廠搬到二廠，與桑塔納2000共線生產(chǎn)），我曾親赴現(xiàn)場(chǎng)，采寫(xiě)了一篇“走向明天的‘國(guó)民車”的紀(jì)實(shí)報(bào)道。即在桑塔納從公商務(wù)用車走向家庭轎車的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，呈現(xiàn)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)和一款車在轉(zhuǎn)型中的歷史樣本。12年過(guò)去了，一部以“真情再現(xiàn)”為主題的電視廣告片再次讓人重溫桑塔納往事，格外親切。它將人和車，車與城市的歷史、情感及記憶再度呈現(xiàn)，讓鏡頭在懷舊中有了溫潤(rùn)和回響，重又撿回逝去和忘卻或是不該遺漏的過(guò)往，以及那些歲月的碎片。

“這是一款最不用‘操心的車，就連店堂里都不用擺樣車，購(gòu)車者會(huì)直接下單付款，頂多是在車價(jià)上計(jì)較一番而已。”

小羅告訴我，“普桑是現(xiàn)在市場(chǎng)上性價(jià)比最高的車型”。

不用解釋，大家心里都明白。普桑再次走俏、熱銷并不奇怪。有人說(shuō)一款車型賣了近30年還能保持暢銷不衰，這是奇跡，被形容為“寶刀不老”，車界的“常青樹(shù)”，中國(guó)的“甲殼蟲(chóng)”，等等。我問(wèn)過(guò)身邊不少人，他們都認(rèn)為桑塔納仍舊是家轎的首選車型，尤其是上了一定年紀(jì)的人，在他們的心目中，桑塔納是汽車消費(fèi)成熟的標(biāo)志。市場(chǎng)表現(xiàn)證明，選擇桑塔納不會(huì)錯(cuò)，就像好萊塢明星在選擇時(shí)裝時(shí)，若不知如何挑選時(shí)，選擇阿瑪尼不會(huì)錯(cuò)。

一位事業(yè)有成的車主這樣對(duì)我說(shuō)，別看普桑老了，但它經(jīng)典，無(wú)論是性能還是乘坐空間，以及可靠性和使用的便利性，現(xiàn)在恐怕是任何車都難以與它相比。有人這樣形容此車，“上得了客廳，也下得了廚房。”業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，這是貨真價(jià)實(shí)的B級(jí)車，賣的卻是A0級(jí)車的價(jià)格，豈能不好賣？一位朋友告訴我，他在小區(qū)倒車時(shí)一不小心撞壞了一輛普桑出租車的“鴉烏臉”（上海話中指汽車的隔熱柵），忙下車打招呼，賠不是，出租司機(jī)淡定地說(shuō)，勿要緊，小意思，（換個(gè)格柵）花不了幾鈿。桑塔納維修的便利和好用正如它的一句經(jīng)典廣告語(yǔ)所言：擁有桑塔納，走遍天下都不怕。當(dāng)初創(chuàng)作這條廣告語(yǔ)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)意識(shí)到，這將是走向民生的車型，強(qiáng)調(diào)了“擁有”和“不怕”的現(xiàn)實(shí)意義及深遠(yuǎn)的內(nèi)涵。

然而，有關(guān)桑塔納要退出市場(chǎng)的傳聞好多年來(lái)從未間斷，但桑塔納始終以供不應(yīng)求作了正面回答。甚至好多年都不做廣告，也不見(jiàn)推廣活動(dòng)，照樣賣得很好，成為上海大眾歷年銷量中不可或缺的“基數(shù)”。這種“神奇”引發(fā)了同行們的思考，就連市場(chǎng)研究者都覺(jué)得匪夷所思。

其實(shí)，十多年前，就有人建議桑塔納停產(chǎn)，但市場(chǎng)不讓；后又有人說(shuō)桑塔納不合時(shí)宜，但需求依然不減；再后來(lái)，連輿論都認(rèn)為桑塔納該“退休”了，但桑塔納每年以年銷10多萬(wàn)輛不俗的業(yè)績(jī)躋身中國(guó)暢銷車的榜單。如此出色的戰(zhàn)績(jī)，誰(shuí)還舍得輕易讓它“拜拜”？

1994年，在北京舉行的國(guó)際家庭轎車研討會(huì)上，專家們就預(yù)言過(guò)，桑塔納降到10萬(wàn)元就是中國(guó)最好的家轎。如今，市場(chǎng)最低價(jià)都不超過(guò)7萬(wàn)元，懂車識(shí)貨的怎能不動(dòng)心？在經(jīng)濟(jì)次發(fā)達(dá)地區(qū)，桑塔納依然是香餑餑。一位山東車主對(duì)我說(shuō)，我們這里就認(rèn)桑塔納。當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商介紹，在傳統(tǒng)市場(chǎng)中，桑塔納的認(rèn)知度高居榜首。

在上海的有車族中，桑塔納曾是不少人的首選。2000年，上海首次對(duì)私人實(shí)施汽車上牌額度競(jìng)標(biāo)，民間叫汽車牌照拍賣。現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查顯示，有70%以上的中標(biāo)者選擇了普桑。一對(duì)上了年紀(jì)的老夫婦對(duì)我說(shuō)，他們看中了“99新秀”（普桑的升級(jí)版），這是為剛從國(guó)外回來(lái)創(chuàng)業(yè)的兒子置辦的第一份“產(chǎn)業(yè)”，認(rèn)為此車做生意代步都不差。在公眾的記憶中，桑塔納就是走向國(guó)民車的首選。

普桑，對(duì)于上海人來(lái)說(shuō)，這是繼外灘建筑群之后被國(guó)人和世界所熟悉并認(rèn)同的另一個(gè)“符號(hào)”，它是能夠走向城市內(nèi)心的記憶，融入到上海這座城市中的文化標(biāo)志……

輪子上的城市

30年前，上海狹窄的馬路就像蜘蛛網(wǎng)，那是自行車的王國(guó)，被形容為車水馬龍；而市井喧囂的河流，則可追溯到上個(gè)世紀(jì)舊上海城市的倩影，找到車轍留下的城市印記。即便是早在1901年汽車登陸上海之前，有關(guān)上海是由“輪子”滾出來(lái)的說(shuō)法已被大眾認(rèn)同。從馬路到汽車，可以說(shuō)，這是上海追尋現(xiàn)代化的縮影，也是一個(gè)國(guó)際化大都市在演變過(guò)程中不可忽略的推手。

當(dāng)歷史進(jìn)入改革開(kāi)放，百?gòu)U待興的年代，有人說(shuō)，“上海的高架是汽車逼出來(lái)的”。這可以被解讀為上海對(duì)汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的禮贊，也是表明上海這座城市開(kāi)始起飛的一種象征。

上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，上海抓住歷史機(jī)遇，將一個(gè)轎車裝配項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)槠嚭腺Y項(xiàng)目，并引起了全國(guó)關(guān)注，由此引進(jìn)了一款德國(guó)大眾最新的轎車，它叫“桑塔納”。后來(lái)的實(shí)踐表明，這個(gè)車型撬動(dòng)了中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的變革，并使之發(fā)生了深刻變化。

于是，風(fēng)生水起，熱火朝天，家喻戶曉。有人稱這是上海的“破冰之舉”，不僅圓了上海人實(shí)現(xiàn)轎車現(xiàn)代化的夢(mèng)，一步跨越了與國(guó)外30年的差距（上海牌轎車與桑塔納轎車技術(shù)性能上的差距），還開(kāi)辟了中國(guó)轎車工業(yè)的新紀(jì)元。歷史證明，這是上海邁向現(xiàn)代化、國(guó)際化、全球化的鏗鏘腳步。

今天看來(lái)，無(wú)論是產(chǎn)業(yè)，還是城市，汽車作為“現(xiàn)代化”概念對(duì)于上世紀(jì) 80年的中國(guó)是如此的具體而迫切，對(duì)上海而言，“無(wú)論是一材一藝，總期實(shí)事求是，坐而言者即可起而行。”

有專家曾直言：“面對(duì)桑塔納，全國(guó)無(wú)一家零部件企業(yè)可以與其配套，加起來(lái)等于零。”這樣的尷尬，不僅存在于產(chǎn)業(yè)界，就連上海這座曾經(jīng)的遠(yuǎn)東明珠都覺(jué)得是道坎兒。這既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。于是，桑塔納的國(guó)產(chǎn)化驚動(dòng)了全國(guó)上下，牽動(dòng)了上海這座城市的神經(jīng)，它不僅事關(guān)上海大眾合資企業(yè)的成敗，也在考驗(yàn)上海的能力，決定著一個(gè)產(chǎn)業(yè)面向現(xiàn)代化的命運(yùn)。時(shí)任上海市市長(zhǎng)江澤民明確指示，要?jiǎng)訂T全市力量支持上海大眾，目標(biāo)是上30萬(wàn)輛轎車的大項(xiàng)目，并列為全市重點(diǎn)工程項(xiàng)目。

引進(jìn)一個(gè)車型，改造一個(gè)行業(yè)。通過(guò)國(guó)產(chǎn)化，打下產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，謀求中國(guó)汽車工業(yè)的崛起。1988年4月，朱镕基接任上海市市長(zhǎng)，上任伊始就去上海大眾視察。他指出，“我們要的是符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)化，決不能‘瓜菜代”。這是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略思維，也是上海新一輪經(jīng)濟(jì)發(fā)展中戰(zhàn)略調(diào)整的重點(diǎn)項(xiàng)目。他深有感觸地說(shuō)：目前中國(guó)民用工業(yè)產(chǎn)品真正達(dá)到了國(guó)際水平的屈指可數(shù)。上海桑塔納將要算一個(gè)，這是上海的希望所在。

資料顯示，汽車產(chǎn)業(yè)在拉動(dòng)上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的“火車頭”效應(yīng)，一直在持續(xù)發(fā)揮著作用，在產(chǎn)業(yè)界具有舉足輕重的地位，而這一切都離不開(kāi)桑塔納國(guó)產(chǎn)化所做出的貢獻(xiàn)。其經(jīng)驗(yàn)和意義就在于，建立高水平的汽車零部件工業(yè)體系和基礎(chǔ)。業(yè)內(nèi)人士真切地體會(huì)到，有了這樣的“體系和基礎(chǔ)”，什么樣的轎車都可以在中國(guó)制造。

1987年7月4日，江澤民在接受《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)指出：“上海市已經(jīng)將汽車工業(yè)列為重點(diǎn)發(fā)展的六大支柱產(chǎn)業(yè)之一，把上海建成全國(guó)汽車工業(yè)基地之一，這個(gè)決心過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都絕不會(huì)動(dòng)搖。”

1990年4月18日，在上海大眾成立五周年的慶祝大會(huì)上，時(shí)任總理李鵬宣布了中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于開(kāi)發(fā)開(kāi)放上海浦東的重大決策。這一重大新聞引起了世界的關(guān)注。從這一天起，浦東的歷史翻開(kāi)了劃時(shí)代的一頁(yè)。從那一天起，“80年代看深圳，90年代看浦東”的說(shuō)法流行于神州大地。同時(shí)上海大眾的合資成果也展示了它的美好前景，李鵬為此專門(mén)題詞勉勵(lì)上海大眾，“為發(fā)展中國(guó)轎車工業(yè)而努力奮斗”。

1991年2月6日， 當(dāng)桑塔納轎車國(guó)產(chǎn)化基本完成時(shí)，鄧小平來(lái)到上海大眾視察。從“一錘定音”（批準(zhǔn)上海可以中外合資生產(chǎn)轎車）到“一言九鼎”（ 期待轎車100萬(wàn)輛產(chǎn)量），鄧小平對(duì)上海發(fā)展汽車產(chǎn)業(yè)的做法給予了充分肯定，在參觀完生產(chǎn)流水線后他說(shuō)，“我看你們的生產(chǎn)線布置得很稀，我到有些國(guó)家去參觀，人家的生產(chǎn)線很密，說(shuō)明你們很有潛力。我看你們可以生產(chǎn)100萬(wàn)輛。”

如今，桑塔納不僅早已實(shí)現(xiàn)了90%以上的國(guó)產(chǎn)化，老百姓買得起的“國(guó)民車”， 而且上海大眾也早就跨入了年產(chǎn)百萬(wàn)輛轎車的龍頭企業(yè)，建成了我國(guó)最大的轎車生產(chǎn)基地，成為中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的模范生。截至目前，桑塔納已經(jīng)擁有了380余萬(wàn)車主，上海大眾累計(jì)生產(chǎn)汽車也超過(guò)了800萬(wàn)輛。

選擇桑塔納是正確的

2007年底，德國(guó)大眾原董事長(zhǎng)哈恩在上海四季酒店接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，上海選擇桑塔納是正確的。他認(rèn)為，這體現(xiàn)了上海的智慧和眼光。

車型的選擇與合資企業(yè)的起步至關(guān)重要。1978年，當(dāng)中央批準(zhǔn)并允許上海與德國(guó)大眾發(fā)展合資企業(yè)時(shí)，選擇怎樣的車型就成了關(guān)鍵點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)大眾向我們推薦的車型是高爾夫和捷達(dá)。”今年已80歲的蔣昉初曾是上海大眾合資項(xiàng)目中負(fù)責(zé)技術(shù)談判的成員之一。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)選擇車型主要是為了滿足公務(wù)用車的需要，高爾夫?qū)儆趦蓭嚕葸_(dá)又太小，顯然不適合做公務(wù)車，也不適宜商務(wù)用車。后來(lái)我們選擇了大眾1982年新出的車型桑塔納。這是一款三廂車型，車身比較大氣，做公務(wù)車比較合適。但問(wèn)題是，后排座位間距比較小，乘坐不舒服。蔣解釋道，桑塔納的定位在德國(guó)本來(lái)就是家庭轎車。前門(mén)大，后門(mén)小。設(shè)計(jì)理念是以前排為主（車主），后排為輔（乘坐小孩或放東西等）。所以前門(mén)設(shè)計(jì)得比較大，便于（車主）上下。

從高層領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)來(lái)看，轎車的主要用戶是政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和出租車行業(yè)等。他們?cè)诳紤]車型選擇時(shí)眼光放得更遠(yuǎn)，指出要兼顧到公商務(wù)和出租車行業(yè)的需要，關(guān)鍵是擋住進(jìn)口，節(jié)約外匯。后來(lái)的事實(shí)證明，上海的決策者們具有戰(zhàn)略眼光，以及前瞻性的超前思維，就連德國(guó)專家都不得不佩服。哈恩說(shuō)，上海人務(wù)實(shí)，理性，思考問(wèn)題全面，選擇桑塔納就是最好的例子，它符合中國(guó)的國(guó)情。

1997年，豐田原社長(zhǎng)奧田碩來(lái)到上海時(shí)不無(wú)感嘆道，以前上海的馬路上還能看到豐田的出租車，現(xiàn)在盡是桑塔納。他對(duì)中國(guó)的同行說(shuō)，“你們進(jìn)入了汽車時(shí)代”。

但是，“要接受桑塔納也不是那么容易的事。”上海大眾原負(fù)責(zé)售后的章理堅(jiān)回憶說(shuō)，當(dāng)試裝出來(lái)的桑塔納（1883年）拿到上海友誼車隊(duì)試用聽(tīng)取意見(jiàn)時(shí)，不少司機(jī)對(duì)德國(guó)車很陌生，要做很多解釋才肯試用。當(dāng)時(shí)上海對(duì)德國(guó)大眾的認(rèn)知度基本上為零。

1982年6月，在上海大眾合資談判中就簽訂了“試生產(chǎn)協(xié)議”，先在上汽組裝100輛桑塔納轎車給有代表性的用戶試用，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，同時(shí)大眾公司派德國(guó)專家用試裝車在中國(guó)不同道路上做路試，進(jìn)行適應(yīng)性的改進(jìn)。

1983年4 月11日，當(dāng)?shù)谝惠v組裝成功的桑塔納轎車鑰匙遞交給負(fù)責(zé)上海大眾項(xiàng)目談判負(fù)責(zé)人蔣濤手中時(shí)，人們從這款嶄新的具有現(xiàn)代氣息的轎車身上，看到了上海乃至中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的希望。據(jù)當(dāng)時(shí)參與組裝的工程人員回憶說(shuō)，整個(gè)組裝的過(guò)程就像是在做一件工藝品，生產(chǎn)方式與上海牌轎車有著本質(zhì)的不同，以前的轎車是“敲”（車殼用榔頭敲成）出來(lái)的，現(xiàn)在的轎車是“造”（拼裝）出來(lái)的。

“第一批桑塔納都分給了中央直屬機(jī)關(guān)和上海友誼車隊(duì)試用。”相關(guān)人員介紹說(shuō)，試用的反饋意見(jiàn)很好，對(duì)桑塔納質(zhì)量和性能贊不絕口。消息不脛而走，上門(mén)要求試用的單位絡(luò)繹不絕，組裝了500輛都供不應(yīng)求。從此，桑塔納質(zhì)量好的口碑，傳遍全國(guó)。

從公務(wù)車一株獨(dú)秀，到商務(wù)車一車難求，再到出租車一馬當(dāng)先，而后進(jìn)入家庭一見(jiàn)鐘情。桑塔納幾乎貫穿了中國(guó)現(xiàn)代轎車產(chǎn)業(yè)從建立到形成，再?gòu)陌l(fā)展到壯大的整個(gè)過(guò)程屬于碩果僅存的一個(gè)品牌。同時(shí)也是汽車消費(fèi)方式從理念到轉(zhuǎn)型的參與者和見(jiàn)證者。這就如同甲殼蟲(chóng)能成為德國(guó)經(jīng)濟(jì)的“活化石”一樣，桑塔納在中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展中所扮演的角色現(xiàn)在看來(lái)誰(shuí)也不容小覷。有人曾這樣感嘆過(guò)，能夠比豐田廣告（車到山前必有路，有路必有豐田車）更牛的恐怕只有桑塔納廣告（擁有桑塔納，走遍天下都不怕）。氣魄沖天！也許，這樣的廣告語(yǔ)將來(lái)不會(huì)再有。但人們不禁要問(wèn)，這樣的廣告底氣從何而來(lái)？顯然，這與桑塔納扎根中國(guó)泥土，注入了華夏文化和海派基因有關(guān)。正如史家所分析的那樣，“經(jīng)濟(jì)之興，如無(wú)文化之建隨之，或者說(shuō)經(jīng)濟(jì)獨(dú)騰而文化落寞，終不可恃。考諸上海歷史的發(fā)展，就不能不重文化，這個(gè)文化，絕不只是文化事業(yè)所能涵納，而有其更根本更普遍的內(nèi)涵。”

這是一輛車與一座城市的故事。在專家的眼里，桑塔納的成功是國(guó)產(chǎn)化的成功，而國(guó)產(chǎn)化的成功與上海這座城市的綜合實(shí)力和能力有關(guān)，離不開(kāi)這座城市國(guó)際化的視野，海納百川的氣派。這是合資的目的，也是發(fā)展的起點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，桑塔納是上海的，也是全國(guó)的。它所提供的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為一種范式和文化現(xiàn)象被載入史冊(cè)。

上海是大眾的福地。而上海人提起桑塔納備感自豪，它就像上海的“外灘”，在融入全球化的語(yǔ)境中正在展示一種自信與擔(dān)當(dāng)。而今的桑塔納對(duì)于上海而言，已不是車的概念，而是一種物化的文化，融進(jìn)了上海的城市精神，代表了現(xiàn)代性的驅(qū)動(dòng)力。這正是上海這座城市所要弘揚(yáng)的正能量。