告別革命?

思郁

剛剛過去的2011年是辛亥百年，很多媒體都圍著這個話題做文章，這個主題的圖書也是層出不窮。如果說馬國川的《告別皇帝的中國》與其他同話題的圖書有所不同，那是因為這本書匯聚了海內外眾多學者對辛亥革命的反思與爭議。

同樣的話題在不同學者的視野中自有“他者”的角度，對同一個話題可能產生截然相反的觀點，因此閱讀這本書給人最初的印象很可能是混亂和駁雜。身為媒體人的馬國川在采訪之初已經料想到這樣的結果，在訪談中設置了幾個核心的問題，比如訪談中主要涉及對晚清新政、辛亥革命、革命與改良等方面的認識，但僅這幾個問題一路談下來已經是異議叢生了。

馬國川的訪談，其實還是免不了對歷史進行假設性的論證，如果慈禧晚死幾年又如何，如果辛亥革命不成功又如何，如果袁世凱活著又如何。這些議題當然不是主張否定已經發生的歷史，但是這種學理性的假設至少可以提供給我們一個換位思考的角度，所謂同情的了解，是我們認識歷史的基礎。

從他對這些學人的訪談中，我們還可以察覺到一種微妙變化，那就是對晚清新政以及辛亥革命的重新認識。如果說辛亥革命是一場偶然的革命，這場革命的后果，現在看也并不盡如人意。在對蕭功秦先生的訪談中，他就提到了這種看法，他認為辛亥革命只是一個激進的排滿革命，“不是民主革命，而是民族革命”，因為是在滿清統治極其虛弱的情況下開展起來的，所以能輕而易舉地成功了，但是“沒辦法把整個社會凝聚起來，只能采取湊合性的形式，這一定會造成社會的無序化”。革命的合法性訴求遭到了質疑，因為缺乏一種更為有力的力量的介入，中國社會和歷史進入了一個碎片化時期，軍閥混戰，民不聊生。

與此相對應的是對晚清新政的重新認識，很多學者都開始抱持這樣一種觀點，新政其實如果能持續下去，革命很可能就不會發生，中國也許就會實現憲政。這就是說，改革比革命更為有效。借用李澤厚評價五四的那個著名論斷，這其實是“改革與革命的雙重節奏”，不是改革壓倒革命，就是革命壓倒改革，至于誰壓倒誰，得看具體的時代語境，與真實的歷史關系不大。

其實，不管是否要告別革命，有一個基本的問題尚沒有厘清，那就是具體何為革命，還存有巨大的爭議。“革命”一詞本來是一個天文學術語，是指有規律的天體旋轉運動。當該詞第一次用來形容人類的政治事物時，顯然是作為一個隱喻而出現的。“革命”第一次出現，反而不是用于一場我們平時所稱之為的革命運動，它用于１７世紀英國的“光榮革命”，而所謂的“光榮革命”根本不是一場革命，而是君權復辟了前度的正當性。也就是說，“革命”在人類事物中第一次使用，最初的含義是指“復辟”。至于革命的面目開始變得可憎，與濫用權力、使用暴力、剝奪自由相關時，我們首先想到的卻是法國大革命，而不是美國革命。

漢娜·阿倫特對“革命”下了一個簡潔的定義：以自由對抗暴政。這個定義如此簡潔，以至于我們開始懷疑革命是否能夠真正擔當這種重任。她在《論革命》中說：“令人悲哀的是這樣一個千真萬確的事實：法國大革命以災難告終。卻成就了世界歷史，而美國革命如此功成名就，卻始終是一個地方性重大事件。”實際上，在兩者的最初階段，革命的參加者都堅信自己所做的一切，是為了恢復君主專制或者殖民政府濫用權力所破壞和踐踏的舊秩序。他們最初的目的都想回到一個舊時代，萬物有序，各安其分。但是，現在的我們已經知道了革命的結果，我們從法國大革命的歷史中，賦予了“革命”一種暴力含義，而這樣一場革命必定會吞噬革命自己的孩子。法國大革命的意義就在于，先使人類最美好的希望轉化成現實，然后又讓他們陷入徹底的絕望。

我們之所以如此懼怕革命，渴望告別革命，不是恐懼革命的過程，而是它帶來的一系列不可控制的結果。這是革命的吊詭之處，從復辟到暴力革命，從希望到絕望，從自由到暴政，革命這個詞匯已經足夠復雜，乃至我們談虎色變，談革命必然會害怕對我們還算安逸生活的摧毀。

現在史學界對“告別革命”的聲援甚至可以賦予一種意識形態色彩。當社會的進程已經到了危機時刻，歷史的必然性誘使革命發生的時刻，革命原始的“復辟”意義被重新發掘了出來，具有了現時代的合法性，革命的正當性訴求反而被束之高閣了。