記者手記：聆聽技藝之心

崔皓月

在來到鋼琴之鄉——德清縣洛舍鎮之前，我對農民造鋼琴這事兒充滿想象；在看《鋼的琴》這部電影后，我對造鋼琴有了另一種向往。

采訪之前做了許多功課，關于洛舍，關于鋼琴，關于那些小鎮上的大企業，關于大企業中的小農民。其實，“洛舍，農民造鋼琴”早已聲名大噪。自上海世博會生命陽光館指定用琴——杰士德世博鋼琴拍出990萬元高價之后，新聞素材就源源不斷。經過挖掘，洛舍小鎮造鋼琴追溯到了1984年。1984年，洛舍鎮的農民從上海引進鋼琴技師在小鎮上開辦了鋼琴廠，之后，大大小小的鋼琴廠如雨后春筍，落戶洛舍小鎮。截至2010年，僅有1.8萬人的洛舍鎮生產鋼琴約4萬臺，銷售收入4億元，鋼琴產量已占全國總產量的1/8，出口歐美、東南亞等地區。由洛舍鋼琴贊助的許多鋼琴音樂節，復旦附中“德清洛舍琴房”等等闖入人們的視野。帶著小鎮飄出鋼琴聲的想象來到德清洛舍鎮，一解心頭之惑。

德清洛舍被譽為“木業重鎮、鋼琴之鄉”，東臨上海200公里，南距杭州40公里，屬南北方氣候交接的內陸地帶，非常適合鋼琴、木材的生產加工。來到鎮長辦公室，受到鎮長沈月強的接見，第一個驚喜之處來自鎮長的名片，那是胡桃色的木質名片，美麗天然的紋理，凸顯了洛舍鎮的特色產業和當地農民的淳樸。沈鎮長提起鋼琴立刻打開話匣子，頗為驕傲，“鎮政府的作用就是對鎮上的居民和企業負責，我們也正從‘管理型’政府向‘服務型’政府轉變，我們竭盡全力扶持本地區的鋼琴產業，不是任其惡意競爭，而是由政府起到導向作用，形成良性產業機制”。據沈鎮長說，正是這種政府職能的轉變促使“中國鋼琴音樂谷”的設想落地生根。“中國鋼琴音樂谷”將鎮上的鋼琴產業進行統一規劃，集鋼琴設計、制造、展售、培訓、演出等于一體，充分渲染德清縣的人文之雅。近日，十七屆六中全會上關于“文化建設”的議題正式提出，而筆者認為，文化興國戰略更應該從微觀做起，“鋼琴之鄉”、“剪紙之鄉”……圍繞在大城市周圍的鄉鎮早已樹立起文化之風。正如列維施特勞斯的一句名言：“剎那間捕捉到的文化特質，最能代表該文化的深層意識。”

在鎮領導的陪同下，我們來到杰士德鋼琴廠。杰士德鋼琴廠是目前洛舍鎮最大的鋼琴廠之一，鋼琴年銷量2000多臺，一半以上出口海外。杰士德鋼琴廠廠長鮑海爾，從木匠開啟了自己的鋼琴夢，靠著多年的木工技術，研究鋼琴弦律設計，一做就是20多年。多年的研究為他積累了寶貴的經驗，鋼琴的運作原理了然于心，怎樣設計能使鋼琴的手感、聲音達到最優，怎樣改進能使鋼琴的質量進一步提高是他至今還在研究的課題。杰士德鋼琴廠目前年產值3000多萬元，利潤不足400萬元。鮑海爾廠長提到此數據時，我們都驚訝不已。鮑廠長解釋到，他們主要以生產成型鋼琴為主，70%的鋼琴部件都需要手工，機械化程度較低，與高利潤率相比，奏出動聽的音樂是其生產的最終目的。他們現在仍然在花大價錢在鉆研、搞研發。

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”一代人的篳路藍縷，就在這點點琴聲中奏響。在非常重視手工技藝的日本經常能聽到這樣一個詞——“技藝之心”，說的大抵就是這種境界，而此時此刻，正在這小鎮農民的身上閃現。技藝無邊，音樂無界。盡管鋼琴是種西洋樂器，但并不妨礙洛舍農民對技藝之心的追逐。像鮑廠長這樣的第一代創業者為這個小鎮藝術氣息涂抹了濃重的一筆，小鎮上無論是學校還是當地農民家庭，都十分重視鋼琴及音樂教育。創業維艱、守成不易。第一代創業者造福于民，也十分擔憂文化的傳承是否會被切斷。與日本鋼琴近百年的歷史相比，洛舍的鋼琴之路還很長。

下午來到另一家歷史悠久的華譜鋼琴廠參觀，一進入廠區，丁丁冬冬的琴聲就涌進了耳朵。整個廠區擺滿了成型的鋼琴，每架鋼琴上都排放一張工作流程卡，單單調音就需要6次，每個操作員要簽名確認，后面還有檢驗員復檢的簽名。幾個調音師正埋首在鋼琴里進行試音。有一個調音師是個年輕的小伙子，上去攀談，才得知竟是個90后。他是外地人，廠里的工資并不高，他也是慕名而來，就是想來洛舍學門手藝。他說他聽說過這里第一代鋼琴廠創業的故事，不知心里是否也種下了“造鋼琴”的夢。據鋼琴廠管理人員介紹，目前廠里的工人僅100多人，技術工人仍以第一代技術工程師為主，鋼琴技術急需傳承。廠區的另一端有幾名工人在處理鋼琴外板的雕花，一雕一琢，足見細節之美、工藝之繁。盛行于明清的木工雕花在西洋樂器上盤旋，中西文化的交錯恍如時光在鋼琴上流轉。

當今的人們面對國貨，總一副怒其不爭的樣子。殊不知洛舍農民造的“鋼琴”和電影《鋼的琴》均走出國門，遠銷海外。逐漸富裕的我們，逐漸失去了手工的傳統，不知何時，“技藝之心”已遠去。何為奢侈？德國《明鏡》雜志記者沃夫崗·拉茨勒，在2002年出版的《奢侈帶來富足》一書中提出了舊式奢侈與新式奢侈的區別，把錢用在炫耀上，這是舊奢侈；把錢放在一個東西的使用上，重視其技術含量，這就是新式奢侈。是時候來轉換國民對待奢侈的態度了。“造琴大業”在洛舍小鎮上演，我又重燃希望。當人們面對國貨表現出怒其不爭時，殊不知我們的國貨才是新式奢侈，如為LV，Gucci等國際一流奢侈品提供手工配件的那些法國小鎮一樣，具有厚重的承載力。當離開洛舍之時，回頭望去，陽光普灑全鎮，音符在陽光下跳躍，正如此處的鋼琴文化產業生機勃勃，農民安居樂業，猛然想到一位縣領導經常說的一句話：“這就是和諧社會。”