在貴州百里的事

郭建華

今年四月將要結(jié)束的時(shí)候，和朋友L一道去了貴州山區(qū)百里，一來(lái)看望一下支教的堂兄，二來(lái)陪L家訪她資助的兩名學(xué)生。還打算去（百里映山紅風(fēng)景區(qū)）試試新尼康的性能，掃山、掃水、掃人文，為資料庫(kù)存儲(chǔ)一批西南風(fēng)光PP。結(jié)果意外的是此行成了考察支教之行，一路上見(jiàn)到太多令人感動(dòng)又心酸的情景，使我屢屢陷入沉思，心中莫可名狀。

我見(jiàn)到了什么？

百里第一站是看望朋友L資助的一對(duì)姐妹，兩個(gè)女孩子。

翻過(guò)了百里基本上沒(méi)有森林植被的大山，遙遙的可以看見(jiàn)明亮村了。進(jìn)到村子，先經(jīng)過(guò)一間間用來(lái)烤煙葉的房子，用稻草、泥土和樹(shù)木杈建成的房屋搖搖欲墜，接下來(lái)不斷出現(xiàn)同樣構(gòu)造與狀態(tài)的住屋。一位住在屋內(nèi)的老婆婆，聽(tīng)到狗為生人而狂吠不已時(shí)，打開(kāi)房門(mén)注視著我們。上前一問(wèn)巧得很，這里正是女孩現(xiàn)在臨時(shí)的家。此前已經(jīng)得知，去年兩個(gè)孩子中一位發(fā)生了意外，其中的姐姐目睹了一個(gè)歹徒非禮了同村的女孩，而被歹徒殘忍的用刀傷及整個(gè)面部。這個(gè)不幸的家后來(lái)又失了火，現(xiàn)在只能租在人家的房子里。

如果說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)真的有“家徒四壁”，我見(jiàn)到了；如果說(shuō)所有不幸都不足畏的話，我也見(jiàn)到了！沒(méi)想到的是一個(gè)不足30平方米的房子里面竟然住著兩家人，屋子的里間可以看見(jiàn)的家用電器只有一盞節(jié)能燈，家具只有一張桌子，幾張板床。地面可以看到有一個(gè)臉盆，是用來(lái)接雨水用的。兩個(gè)女孩的父親是個(gè)體弱多病的中年男人，面對(duì)這樣的家庭，他拖著疾病的身體，打算到了五月就隨同村人南下打工。他說(shuō)：“小女兒王田良春節(jié)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘今年出去給姐姐找學(xué)費(fèi)，明年再回來(lái)，你要照顧好媽媽和姐姐！’昨天女兒給別人打電話帶話說(shuō)現(xiàn)在在浙江，已經(jīng)辦了假身份證進(jìn)廠打工了，問(wèn)她在哪里就是不說(shuō)，怕家里人找她。”父親說(shuō)到這時(shí)眼淚流下來(lái)了。在一旁的老師說(shuō)，開(kāi)學(xué)的前幾天還看到她，起因可能是學(xué)校要繳費(fèi)，要交的100塊錢(qián)，是已經(jīng)被免去40元書(shū)本費(fèi)后的收費(fèi)，孩子她爸正在打算去貸款，結(jié)果王田良為了給家里減輕負(fù)擔(dān)先走了！是班上的同學(xué)給湊了點(diǎn)錢(qián)。

妹妹這學(xué)期已經(jīng)不讀書(shū)了，準(zhǔn)備打工掙錢(qián)供姐姐讀書(shū)，她知道面部被毀的女孩今后的生活會(huì)很難，也許這輩子只能靠讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)了。所以，選擇了犧牲自己成全姐姐。但是，由于傷害姐姐的歹徒逃跑后至今逍遙法外，恐怕兩姐妹受到的心靈傷害是很難彌補(bǔ)的。

這幢房子里住的另一家就是那位阿婆，大概是60多歲的人了，趴在窗臺(tái)上的是她的孫子，她兒子兒媳在外面打工，前年女婿在附近煤礦工傷死亡，女兒改嫁到了外縣相隔很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上，只好把兩個(gè)女兒留給她先照看著。因?yàn)椴粫?huì)上屋頂，她只有等新的女婿幫她修理房子了。她說(shuō)得很凄慘，真不知怎么安慰她，只能說(shuō)有很多人關(guān)心她們，會(huì)好起來(lái)的。阿婆告訴說(shuō)，她的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是她每天早晚在學(xué)校門(mén)口賣(mài)土豆塊（用來(lái)做早餐的），就是把土豆切成小塊用開(kāi)水煮熟，加點(diǎn)辣椒粉。后來(lái)路過(guò)學(xué)校時(shí)我特意買(mǎi)了一碗來(lái)嘗，5毛錢(qián)，感覺(jué)很難吃得下。

按照學(xué)校的安排，女孩需要再提供一份家庭生活的困難情況，由學(xué)校上交到縣里，列入增加新資助人援助計(jì)劃。L激動(dòng)地對(duì)女孩說(shuō)：“一定要堅(jiān)持讀書(shū)，叫你妹妹也不要出去了，回到課堂來(lái)，徹底解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題。”姐姐在填寫(xiě)妹妹的調(diào)查表的時(shí)候哭了起來(lái)，她說(shuō)：“妹妹小學(xué)的成績(jī)都是年級(jí)前幾名的，我真不想她為了我去打工呀！老師和學(xué)校都知道我們家實(shí)在是沒(méi)有辦法，我爸爸都不要命了出去掙錢(qián)，為的就是讓她有書(shū)讀啊。”

面對(duì)這樣的姐妹，我的心開(kāi)始流淚了。我們能做的就是留下回家的車(chē)費(fèi)，把可以節(jié)約的錢(qián)都留給了女孩王田良的家。

被堂兄和老乜感動(dòng)

出了明亮村朝東方向跋涉，穿過(guò)山溝步行了近兩個(gè)小時(shí)，終于到了児水鄉(xiāng)。堂兄支教的地方在児水鄉(xiāng)中心小學(xué)，他本來(lái)打算只支教一年，但是原來(lái)的搭檔，大學(xué)同窗楊老師已經(jīng)繼續(xù)讀書(shū)考研去了，他如果也離開(kāi)的話這個(gè)學(xué)校就要停辦，40多個(gè)學(xué)生就要失學(xué)，他不忍心只好又留了下來(lái)，等著上級(jí)派新的自愿者前來(lái)接替他。

堂兄來(lái)這里支教他的父母并不知道，倒不是說(shuō)怕他們反對(duì)，只是不想讓他們擔(dān)心。他的母親，即我伯母一直知道兒子有支教的想法，今年春節(jié)時(shí)候她還說(shuō)，要是兒子去支教就選大西北（她自己一直喜歡西北，年輕時(shí)就支援過(guò)那里），她也可以陪兒子一同過(guò)去，她去教數(shù)學(xué)。侄兒現(xiàn)在對(duì)父母的解釋是，自己因?yàn)楣ぷ鞯脑虮慌傻酵獾厝W(xué)習(xí)了。她說(shuō)，母親的想法只不過(guò)是個(gè)美好的向往而已，年老體弱加上風(fēng)濕病，遠(yuǎn)離杭州的生活是不現(xiàn)實(shí)的了，他是不會(huì)同意的。

來(lái)到這里，堂兄覺(jué)得有很多東西并不是來(lái)之前所預(yù)料的，比如在這里的地、縣一級(jí)城市，最好的建筑是學(xué)校，收入最高的人是教師。但是再往基層的情況卻是，大部分的農(nóng)村不光貧困，人的思想也封閉愚昧，多數(shù)的人都不想學(xué)習(xí)。孩子想認(rèn)真讀書(shū)的比較少。教師在基層的學(xué)校里就是混工資，學(xué)生在學(xué)校就是混時(shí)間的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)！這一點(diǎn)讓自愿者們有點(diǎn)郁悶。他們還有更大責(zé)任，就是以自己的行動(dòng)，促進(jìn)改變落后的觀念與思想，讓不思進(jìn)取的人自慚形穢。

在児水鄉(xiāng)停留了一夜，決定了調(diào)整一下行程，到百里的教育自愿者的駐地看看。駐地設(shè)在大石鄉(xiāng)鄉(xiāng)中學(xué)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的面貌沒(méi)有什么起色，陳舊的農(nóng)村校舍，穿得臟兮兮的學(xué)生，一切都在預(yù)料之中。這時(shí)一個(gè)年近花甲，身材矮胖男子從辦公室走出來(lái)迎接，我問(wèn)：“你是校長(zhǎng)嗎？”他回答：“不，和你們一樣也是自愿者。”聽(tīng)到他這么說(shuō)我有點(diǎn)慚愧，其實(shí)我們的本意是來(lái)旅游的。在鄉(xiāng)中學(xué)的晚飯是他動(dòng)手做的，不過(guò)沒(méi)能在一桌進(jìn)餐，他去招呼回家的學(xué)生們?nèi)チ恕?/p>

堂兄下午放學(xué)后也趕來(lái)了把我們介紹給貌似校長(zhǎng)大叔認(rèn)識(shí)。

“你好，你就叫我乜老師吧，你叫什么？”原來(lái)他是個(gè)四川人，后來(lái)他說(shuō)他來(lái)自都江堰，再往下聊天證實(shí)了我的推測(cè)，自從汶川地震之后，他就開(kāi)始了以慈善義工為業(yè)的生活。

也許這輩子看到的星星，也不會(huì)有那天看到的那么多那么亮，我們幾人在一起坐在偌大的足球場(chǎng)上，欣賞在城市里不可能見(jiàn)到的美景，我對(duì)星象知之甚少，也就只好聽(tīng)其他人侃侃而談了。而老乜手中的香煙一根接著一根，說(shuō)都江堰也看不到如此美麗的夜空啊！深夜了大家回房，老乜似乎意猶未盡，不過(guò)話題換成了地理與歷史內(nèi)容，我很情愿當(dāng)他的聽(tīng)眾。經(jīng)歷了地震，他非常鉆研地理知識(shí)，對(duì)地理天文的理解，是那樣的獨(dú)辟蹊徑。他的講解，讓我想起了念高中時(shí)崇敬的班主任老師。

我們被安排和老乜睡在一個(gè)房間，因?yàn)榇蹭佁。齻€(gè)人須有一個(gè)人睡在地板上，按道理睡地下的人理應(yīng)是我，因?yàn)槲冶壤县磕贻p多了，可是哪里拗得過(guò)他，結(jié)果我反到睡到了床上，實(shí)在是有鳩占鵲巢之嫌啊。其實(shí)，跟這個(gè)年齡有些發(fā)福的人睡在一個(gè)房間，我是做好了他大打呼嚕的準(zhǔn)備的，但是他的呼嚕來(lái)得這么快，這么澎湃卻是我始料未及的，還沒(méi)等我調(diào)整好睡覺(jué)的姿勢(shì)，震耳欲聾的聲音就從地板傳了上來(lái)。我沒(méi)有像以往用捂被子、塞耳朵阻止如雷的鼾聲，老乜的身體力行熱衷慈善，很讓我敬佩。于是，就在默默的感謝中，我不知不覺(jué)地就入夢(mèng)了。

思辨流淌過(guò)后

買(mǎi)好了第二天一早的火車(chē)票，還有一個(gè)下午可以逛街，既然到了貴陽(yáng)，總要在城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打起精神，漫步貴陽(yáng)中心的金華南園商業(yè)街區(qū)?？諝夂軠嘏鞘型ζ?，但是，還是高興不起來(lái)，總是籠罩在抑郁之中?？粗淮贝蹦μ齑髽牵粗鞴庖绮实能?chē)流，一個(gè)個(gè)俊男靚女，卻對(duì)美景、美食麻木遲鈍。

飯也不想吃，只是靜靜地將身體放平在床上，回想這幾天的經(jīng)歷：期待——憂傷——失落，最擔(dān)心的還是那些孩子們，我們走了，他們的心情怎么樣？會(huì)不會(huì)給留下陰影？

眼前又浮現(xiàn)山間的泥濘土路，一間間破舊的房子，兩個(gè)教室里坐著四個(gè)班的學(xué)生，不少孩子的衣衫來(lái)自募捐并不合體，而且不分男裝女裝。趕來(lái)上學(xué)的孩子每天中午只有就著咸菜或泡菜的午餐……同一個(gè)世界，同一個(gè)國(guó)家，不同的地域，竟然有天壤之別。人應(yīng)該是平等的，但是，出生在不同的地區(qū)，不同的家庭，又是不平等的。山區(qū)孩子遠(yuǎn)離繁華的城市，閉塞在群山之中，生活貧困，缺乏教育，他們生下來(lái)就是弱者。

晚上到合群路吃小吃，即使再好的特色美食，也是大打折扣。只是嘗了被本地人叫做“怪魯飯”的主食，是用米飯、泡菜、糟辣椒等很多佐料放在一起炒的。再有就是面條，顏色很黃，美其名曰“雞蛋加得多”其實(shí)里面雞蛋并不多，聽(tīng)說(shuō)是對(duì)付水質(zhì)不好而加了堿，腸旺面（豬大腸＋豬血）和雞雜面都吃不出什么味道來(lái)。

回想起昨天在女孩王田良家，問(wèn)站在一旁的6年級(jí)學(xué)生，期中考試語(yǔ)文考了多少分，他說(shuō)，30分，我問(wèn)數(shù)學(xué)考得怎么樣？他說(shuō)還沒(méi)有批改出來(lái)。后面又問(wèn)其他幾個(gè)孩子，能說(shuō)出多少個(gè)中國(guó)以外國(guó)家的名字？說(shuō)上海、北京、廣州、香港。我引導(dǎo)說(shuō)不是城市是國(guó)家，才說(shuō)出了日本、英國(guó)、美國(guó)。我問(wèn)知道俄羅斯嗎？他們說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我和L相視之后惟有苦笑，除了贊嘆他們誠(chéng)實(shí)之外還能說(shuō)什么？

在貴州山區(qū)，有一個(gè)惡性循環(huán)的習(xí)俗，就是重男輕女和多子多福的思想，所以結(jié)果就是越生越窮，越窮越生。聽(tīng)說(shuō)王家還有一個(gè)女孩呢，這樣的家庭如何能負(fù)擔(dān)得起三個(gè)孩子的開(kāi)銷(xiāo)，這就是另一種愚昧所付出的代價(jià)。在回到貴陽(yáng)的村路上，為一個(gè)正在打豬草的小女孩拍了照片，那雙黑黝黝眼睛好奇地打量，讓我一直難忘。真不知道未來(lái)她的讀書(shū)與生活，會(huì)遇到什么樣的坎坷啊。

我們沒(méi)有理由責(zé)怪孩子學(xué)得好與不好，當(dāng)務(wù)之急的是改變這里的教育實(shí)在落后的狀況。6年級(jí)的學(xué)生與城市里二年級(jí)的學(xué)生水平差不多，這怎么行哪！南方周末載：從貴州百里出去打工的多有文盲，發(fā)工資的時(shí)候簽名，只能拿出了工牌來(lái)一筆一劃的抄寫(xiě)。上學(xué)讀書(shū)對(duì)她們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太迫切了。