人生本應該是放松的

○林凱

人生本應該是放松的

○林凱

《祖父陸宗達及其師友》，陸昕著，人民文學出版社2012年2月版

陸昕寫了一本精彩的好書，就是《祖父陸宗達及其師友》。

我與陸昕平日往來甚多，他寫這本書后，跟我說時我并沒有在意，因為我們每次見面他常說起他祖父陸宗達的事跡，聽多了，所以對他寫什么與怎么寫并沒有理會。后來他跟我說他要出版這本書，想找出版社，并讓我看了他寫的目錄，目錄是章回小說的形式，我建議他把題目改成隨筆式的題目，那樣會生動活潑，否則會讓人覺得寫法陳舊。過幾天，他果真改了，并將目錄和書稿一同發給了我。

我先是給了一家出版社的編輯，這位編輯博士出身，一開始他很興奮，待看過稿后，他告訴我稿子寫得沒什么意思，我也不知道他講的有意思和沒意思是依據什么劃分的，以什么為標準。這樣我就找到了人民文學出版社，找到了不是博士出身的王培元。我相信培元的品味和學養。果真，培元答應了。

這本書的書名起得很大方，也很大氣、平和。真正的讀書人還是喜歡平和和能準確反映書的內容的書名。這本書出版后，我拿回家，誰看了都不罷手，幾乎都是通讀完了以后才給我，沒想到這本書成了今年春節我家過節的一份快樂的禮物。

這本書文字最大的特點是讀起來讓人感到不緊不慢，輕松從容。中國的書法講究“松透”，就是寫字既要放松，又要寫得準確，才能稱為高手。我不知道這個道理適合不適合寫作，想來恐怕也相差無幾。書里面講的人情物事，總有讓你忍俊不禁的地方，就跟聽相聲抖包袱一樣，讓你會心地笑，不由自主地笑。這年頭開心的事不多，這本書真的讓人開心不少。陸昕筆下的一個個大學者都活得那樣坦誠，不虛偽，不做作，他們有時候說話很嚴肅，有時說話無所顧忌，不像我們今天看到的一些不倫不類的學者，拿腔拿調，不茍言笑，一幅偽君子的面容，好像自己干的是一項什么偉大的事業，把自己看成是圣賢，把別人看成是浮躁的產物。其實說白了，他們根本就不會放松，在做學問上根本就不會重拿輕放。

跟陸昕聊天總聽他講到祖父陸宗達的吃，陸宗達在當時是有名的美食家，“食不厭精，膾不厭細”。在這本書里他講到祖父吃餃子，一鍋只能五個五個煮，后來在家人的抗議下，通融為一鍋可以十個十個煮。講到祖父告訴他：“炒菜吃的是菜，那里邊的肉絕不能吃，那肉是給菜調味兒的。”但是陸昕是有肉就吃，祖父就常常指責他長了一個“低水平的胃”。臨末了兒，還總拉長聲音來句：“肉食者——鄙。”鄙字后面還拖個長長的韻尾，也不管旁邊有沒有外人。可見陸宗達先生的幽默。吃刀削面以過油肉當鹵是陸昕從他祖父那里得來的真傳。為此，我還去問過山西的老人，才知陸宗達傳得對，因為以西紅柿和醬當鹵不是過去山西人的吃法。還有意思的事是，陸宗達常把“百貨”念作“薄荷”，把“沙發”叫作“梭發”。陸昕和祖母取笑他道：“薄荷大樓買梭發。”陸宗達反駁說：“百”的字音就念“薄”。是我們把字音念白了，“沙發”的英文即念“梭發”。這段我們聽來是個有趣的故事，但是我們也可從中看到有學問人家的家庭教育和熏陶。啟功跟陸昕講：“當年我和你爺爺都在輔仁大學教書，我們這些個同事常在一起聚餐。聚餐時，酒上來了，菜也上來了，大家可并不急著先吃喝。把酒倒好，大家舉著杯子，聽你爺爺講一個字。比如今兒這菜里有一道魚，就請你爺爺講《說文》里這個‘魚’字怎么來怎么去。講完了，大家才把這酒一飲而盡。”從這一點上可看到陸宗達的學問。據陸宗達的磕頭弟子俞敏講：“1940年前后，我和另外三個學生跟穎明先生學《說文》。照師門慣例，要藤花榭本，釘成一原本。最讓我吃驚的是穎明先生講到某一個字（他講《說文》是按黃先生的未成著作《義源》，也就是《文始》的改訂本講的，字是按“初文”下屬各字排列的）的時候，順便告訴我們這個字在第幾卷上或是后尾兒上哪個地方，比方‘左上角’什么的。”學問做到這份上，說明是把《說文》全背在腦子里，可見那一輩人真是下了苦工夫。書中講到的吳曉鈴我也認識，也到他的府上去過，記得我從他的院子走出去時，他指一指院里的一塊磚說，“這是明朝的，送給你吧。”我當時沒有要。據陸昕書里記載，吳曉鈴臨終前還吃鹵煮火燒。陸宗達臨終前，陸昕還給他買豆汁焦圈。一代學人，真是吃出了風味，吃出了感情，吃出了人生。

書中講到的黃焯、啟功、張中行等，也非常有趣。黃焯是黃侃的侄子，居于武漢，“文革”末年，他整理黃侃的遺文，想將來出版，便找陸宗達借黃侃的一些東西，結果一連給陸宗達去了幾封信，也不見回音。他火了，正好有人去北京，他就給陸宗達寫了封信說，如果你還沒有反應，我馬上買火車票北上，到你家后直奔你的書屋，將你書架上所有的書都取下頭本拿走。送信人見到陸宗達，還沒掏信呢，陸宗達就說，我正要有書捎給黃焯。結果這封信就被送信人給收藏了。啟功也很有意思，陸宗達九十誕辰時，他作了兩首詩，抄好裱好。頭天主辦方想取走布置會場，他未允。第二天，又來人取，他也沒同意。結果他親自抱著裱好的字來到會場，親眼看著懸掛起來。等開完會不久，字也丟了。這就是這一代知識分子特別認真的地方，認真得在我們看來都有點“愚”，但也就是這“愚”，讓我們覺得可親、可愛、可敬。書里這樣有趣的事情實在是太多了，就不一一列舉了。

這本書中的人物多是經歷了人生坎坷，他們有過學術上的輝煌，也都當過“臭老九”，在“文革”那個不幸的年代，各有各的不幸。但是我們看到那一代學人無論在什么樣的環境下，依然不忘生活，不忘讀書，真是難得。中國最美的知識分子，就是這些人，中國要是沒有這樣的知識分子對傳統文化的傳承和捍衛，中國文化早就完了。文化的繁榮不是靠嚷嚷出來的，要有人才，要有精英。

我在一家與書有關的雜志社工作，在我買書、看書、逛書店的過程中，很注意文人掌故一類的書。當然，這也是我的偏愛。這類書寫得好的實在是少而又少，多是道聽途說，或是東抄西抄。你要是留心，常常會看到這類書的封面上作者一欄寫的是誰誰誰編著，多是夾生飯，讀來不生動。陸昕這本書寫得是繪聲繪色、有滋有味，我們平常要是對繪聲繪色、有滋有味感觸不深的話，看一看這本書就知道什么是繪聲繪色、有滋有味了。寫到這樣的境界很難，不僅要有這樣的人生經歷和家庭環境，還要有很好的文筆。陸昕具備這些條件，所以他能寫出這種格調和氛圍，寫出這些大知識分子的愛恨情仇，寫出他們真實的生命狀態。我讀后曾想，這么好的書，對逝去的那一代人，尤其是對陸宗達是一種最好的慰藉，對今天的讀者來說，是我們仰望前輩、了解前輩最好的窗口。