在洛杉磯尋訪張愛玲遺跡

○劉舒曼

在洛杉磯尋訪張愛玲遺跡

○劉舒曼

開欄語

今年4月到6月，南京大學圖書館的劉舒曼在美國加州大學伯克利分校（UC Berkeley）做訪問學者。劉舒曼以一個異鄉人的眼睛，打量著這個完全陌生的世界。她居住在小城El Cerrito，上班在伯克利，周末的時間，朋友會帶她到附近的風景名勝游覽。灣區的陽光、空氣和海風，讓作者長久地懷念。其間她還有一次長途旅行，坐巴士橫跨美國七個州，飽覽黃石、大提頓等國家公園的景色。3個月的時間里，作者經歷了一些難忘的人和事。她要感謝美國的朋友們，讓她的異國生活豐富而充實。她用文字記錄下那些美好的記憶。本刊將之刊載出來，讓更多的人來分享作者的經歷和感受。

從伯克利到洛杉磯

在舊金山，每天坐Bart（類似于國內的地鐵）去加大伯克利分校上班，在Downtown Berkeley站下車。旁邊的棕色樓房，是當年張愛玲任職過的中國研究中心舊址，這是她人生中最后一份正式工作。她任職伯克利期間的住所，就在三個街口之隔的Durant街。張愛玲在美國住過多少地方，大約沒人能計算清楚。而洛杉磯，是她人生的終點。去洛杉磯尋訪張愛玲最后的居所，是出國前就想好的。正巧，美國圖書館協會（ALA）的年會6月在洛杉磯的阿納海姆（Anaheim）召開，毫不猶豫就決定去了。

舊金山到洛杉磯的航程不算遠，一個多小時后，飛機降落在橙縣（Orange County）機場。洛杉磯為美國第二大城市，加州第一大城市，是僅次于紐約的金融中心，也是美國的文化、娛樂中心，著名的好萊塢就在這里。

1967年，美國丈夫賴雅辭世后，張愛玲基本上過著離群索居的生活。1972年，因未能與伯克利中國研究中心續約，張愛玲從舊金山來到洛杉磯，直至1995年去世。建筑師林式同受莊信正的委托，照顧她的生活。張愛玲在洛杉磯的住處不止一處，最初在好萊塢東區。從1984年起，她開始搬離該處，流離于各個汽車旅館，原因是躲避跳蚤（出于幻想或真有其事，已無從考證）。我們當然記得她年輕時寫下的文字，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。（《天才夢》）張愛玲晚年的歲月徹底摒棄了物質的負累，生活用品都是即用即拋，一日三餐也多以速食解決，租房無家具亦可。

張愛玲生命中最后的寓所，位于洛杉磯的Rochester Avenue，亦是林式同幫她找的房子，從1991年住到去世。1992年，也是在這里，張愛玲立下遺囑：“一、如我去世，我將所有的財產遺贈給宋淇和鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應撒在任何無人居住的地方，如果撒在陸地上，應撒在荒野處。”遺囑執行人，是林式同。

這套公寓在西木區（West Wood），距加州大學洛杉磯分校（UCLA）不遠，離阿納海姆單程3小時。我6月22日上午到達，下午就帶著谷歌地圖出發了。地圖顯示巴士460轉721再轉720，來到721路Fullerton換乘站后，發現這是區間車，幾乎一小時才有一趟，晚7：20最后一班。這樣一來，根本來不及回賓館。只能回去，第二天再說。Fullerton換乘點是一個巨大的車站，在立交橋的下面，四周都是公路，煙塵滾滾，絕少行人，讓人有天地洪荒之感。

Rochester街景

等車的間隙，一個女人向我走過來。她從隨身的小包里掏出一頂編織的毛線帽子，向我兜售，“小姐，你需要帽子么？只要兩美元。”我很詫異，當時的溫度快到華氏90度，誰會想要一頂毛線帽子。仔細端詳這個女人，已經進入老年，臉上依稀能看出年輕時的美貌，很瘦，穿著過時的連衣裙和磨損厲害的鞋子。她在我身旁的椅子上坐下，開始修剪指甲并自言自語，不時把毛線帽子拿出來端詳。很快，回賓館的車來了，我看見她又向下一個等車的人走過去。希望她精神正常，有家可歸。

回到賓館再次檢索，打算避開區間車，這次谷歌地圖顯示460轉720即可到達，兩天的檢索結果居然不一樣。事實證明，完全依賴網絡不行。不過少了一次換乘，時間會比較充裕。第二天一早就出發，460巴士開了一個多小時，經停80多站才進入洛杉磯市區。洛杉磯很大，無車寸步難行，幾乎人手一車。搭乘公交系統的，基本是窮人，多為黑人和非法入境的墨西哥勞工。到了晚上，醉漢和吸毒者也會出現。張愛玲住洛杉磯，沒車，想必很多次拎著紙袋，側身于這些乘客之間。周圍沒有人知道，這個年老消瘦的亞裔女人在華語文學界有著巨大的影響。有段時間張愛玲治牙病，去政府指定的窮人醫院，路遠，醫院又要排隊。轉過幾趟車回到家里，已是深夜。她曾向夏志清寫信抱怨，連睡覺都沒時間。

拿著地圖問開車的黑人女司機，應該在什么地方換乘720路。答曰不知720路在哪里，建議我在洛杉磯公共圖書館下車再問。在第五街下車，過了馬路就是圖書館，倒真是意外之喜。洛杉磯公共圖書館的藏書量居美國第三位，館內的建筑一部分老舊，一部分新建，二者銜接得天衣無縫。圖書館階梯上刻有不同國家的文字，第一級就是甲骨文和象形文字，讓我頓感親切。館內有部分中文書籍，量不大，也不算新。隨意進了一間閱覽室，找館員問路。我說從伯克利來，想看看洛杉磯分校，不知道應該怎么坐車。那位溫和的中年男士立刻上網搜索，他說UCLA的校園很大，你想從哪個門進入。我說西木區。還是720路，巴士站在一家咖啡館門口，穿過圖書館就到了，七分鐘一趟車，車程一小時左右。他笑著說你可以飽覽洛杉磯市容。我說從阿納海姆來，早有準備今天是長途旅程。

謝過這位同行，去找巴士站。果然在咖啡館門口，正想研究一下站牌，發現停著的就是720。司機關了門正準備發動，我立刻使勁揮手。黑人司機雖然停了車，卻老大不高興：女士，只有人等車，沒有車等人的。我趕緊解釋是第一次來洛杉磯，不熟悉路，正在看站牌。問他車費多少，他讓我趕緊找位子坐下。一頭霧水地坐下，車子很快拐到了Wilshire路，此后的一個小時，車一直都在這條路上。看快到西木區了，覺得不買票還是不妥，跑到前面問司機。結果這位老兄說，小姐，要收錢剛才就跟你要了，不算什么，祝你好運。在美國，司機說了算，不多說，只有謝謝。

下了車，對面是Midvale，地圖顯示，過了這條街，就是Rochester，心情變得有點激動，離張愛玲近了。西木區一直是洛杉磯比較好的社區，有很多戲院、書店、服裝店。整條路幾乎都是高檔公寓，修葺一新，有些還在招租。正是三角梅盛放的季節，到處是耀目的紅，如燃燒的火焰。很快就看到Rochester的路牌，張愛玲的公寓是10911號，不假思索地向右轉，結果證明方向錯了，走完了整條路都不見。又往回走，洛杉磯的道路和舊金山的很像，都有些坡度。路不算寬，兩旁公寓房子的陽臺上，是蔥蘢的植物和搖曳的鮮花。

忽然看到一棟房子的三角梅開得特別好，停下來拍了幾張照片，接著向前走。穿過馬路之后，覺得門牌號又過了，再回頭，一家家數門牌，這才發現10911就是剛拍過的公寓，睜大眼還錯過了。仔細打量，是家很普通的公寓，水泥房子，也有些年頭了（這里一百多年的房子十分常見）。三角梅蓬勃地開著，遮住了門框。張愛玲住過的房間是206，我無意進入。

感受張愛玲在洛杉磯的暮年光景

張愛玲公寓近景

當天在Rochester路來回走了好多趟，隨身帶著的，是席慕容《無怨的青春》，“隨便吧，選一座青草最多的，放下一束風信子。我本不該流淚，明知地下長眠的不一定是你，又何必效世俗人的啼泣。”（《淚·月華》）1995年9月8日，中秋前一天，張愛玲的遺體被公寓管理員發現。林式同遵照遺書，將張愛玲的遺物運抵香港，交與宋淇夫婦，遺體則在洛杉機惠捷爾市玫瑰崗墓園火化。9月30日，張愛玲75歲生日，林式同和幾位友人將她的骨灰和紅白兩色玫瑰花瓣撒向太平洋。“人總是臟的，沾著人就沾著臟”（《沉香屑——第二爐香》），所以要速速火化，拋入大海，不沾人氣。張愛玲連骨灰都不想留下，又何須世俗人的啼泣。

離張愛玲的住所不遠，是一所規模很大的墓園，洛杉磯國家公墓，建于美西戰爭之后。五月的陣亡將士紀念日，每座墓碑前都會插上國旗。夏日的艷陽下，芳草萋萋。在美國去過好幾所公墓，都是這樣一望無際的草坪，絕無陰森的感覺。低矮的墓碑，有些幾乎已沒入草叢。生人與逝者，分享著藍天碧草。不知張愛玲生前，會不會到這處環境優美的公墓散步。

暮色四合，不能不回去。在巴士上繼續讀詩集，“我相信愛的本質，一如生命的單純與溫柔；我相信，所有的光與影的反射和相投；我相信滿樹的花朵，只源于冰雪中的一粒種子；我相信詩三百篇反復述說著的，也就只是年少時沒能說出的那一個字。”（《我的信仰》）張愛玲的生命里，缺的就是這個字吧。雖是煊赫舊家聲，卻已暮色夕陽里。從幼年開始，母親和姑姑一起出洋，母親只是相片里高鼻深目的女人。母親回國、父母離異、父親再娶。因與繼母不睦，她遭打被囚，幾乎死去。跑出來投奔母親，打破了一個白瓷茶杯都要想辦法賠。母親供她到香港讀書，她總想著，日后要還所有的錢，一分不少。和姑姑住愛丁頓公寓（現名常德公寓），賬目要算得清清楚楚。碰到胡蘭成，簡單的遇人不淑已不能形容。“當她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”塵埃里開出的花，終于還是萎謝。

1952年，自覺處境艱難的張愛玲，來到香港。1955年，從香港再到美國。1956年3月起，張愛玲暫時棲身于麥克道威爾文藝營，于此處結識賴雅，并于該年8月再嫁年長她29歲的賴雅。1957年，由《金鎖記》譯成的英文小說Pink Tears（《粉淚》）被出版社退稿。同年，張愛玲開始自傳體英文小說的創作，起先取名為《易經》(The Book of Change)，后將前半部分命名為《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）。這兩部作品，在她生前一直未能出版。用英語描述她熟悉的中文世界，終究不能被英語世界的人們理解和接納，這對張愛玲的自信是沉重的打擊。1961年，在美國屢屢碰壁的張愛玲，為謀生到香港寫《紅樓夢》劇本，寫到兩眼潰瘍出血，劇本卻被擱置。1964年開始，她照顧年老中風的丈夫，直至1967年賴雅去世。這樣殘破的人生，叫人如何信仰愛？

去世前的幾個月，張愛玲寫信給林式同，表達了希望移居亞利桑那州的鳳凰城或加州的拉斯維加斯。那兩個在沙漠里的城市，較洛杉磯更為干熱。唯有在不與人交接的場所，她的生命才充滿歡悅。張愛玲看透人生蒼涼的底色，所有的注視，不管善意與否，于她而言，已是多余。她早和這個世界決絕地道別，我們的探訪，只為了滿足自身的情感，和她無關。“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”（《金鎖記》）最終陪伴她的，不是上海的月，不是清水灣的月，卻是洛杉磯的月。而張愛玲去世，也近二十年了。

（本文編輯 宋文佳）