高貴的顏色

蔣顧史

弗蘭西·諾蘭家在紐約布魯克林，這里也被稱為“樹之城”，人們用寧靜一詞來形容這個有很多大樹的城區。

只是，弗蘭西·諾蘭不是城里的一棵樹，她像一根草一樣被人們忽視。

弗蘭西的生活看上去簡單而窘迫，她和弟弟在外撿布頭、紙張、金屬、橡膠這些破爛，然后，去垃圾回收站賣掉。垃圾回收站的老板喜歡小弗蘭西，每次她來，老板都要捏捏弗蘭西的臉蛋，如果她不退縮，就會多得一點錢。

弗蘭西從回收站出來，把錢交給弟弟，告訴他：“他一共給了一塊六，其中有一毛錢是捏臉蛋的。”她不會感到有什么特別的羞辱，她就是一根草，生活這么卑微，她來不及因為每件事情感到憤怒。

賣了錢，弗蘭西還要去羅什的商店買發霉的面包。羅什從商店里買來發霉的面包，再半價賣給布魯克林的窮人。每個來買發霉面包的人，都有不同的表情，有人把面包藏著，有人則把面包夾在胳膊下面，無所顧忌地回家，讓全世界都知道自己貧窮。弗蘭西每次都帶著一只大紙袋，她不躲也不藏，安靜地把面包帶回家。她知道自己是窮人，但她一直在想，自己應該做一個體面的窮人。

弗蘭西一家人基本上靠這些發霉的面包過活。媽媽把發霉的面包泡成糊，然后再加上鹽、胡椒和切碎的洋蔥，有雞蛋的時候，還能加個雞蛋，然后放在烤箱里烤。

吃重新加工過的面包時，弗蘭西家里充滿了快樂。每個周末，家里還會給每人一杯黑咖啡配著面包。弗蘭西喜歡聞咖啡的氣味，喜歡咖啡溫熱的感覺，但她不喝。弗蘭西在從圖書館借來的一本書上看到過，咖啡這種東西，最早是土耳其人的飲品，他們“用這種黑色的飲料來消化草本食物和粗糙的肉類”。她多長時間才能好好享受一次肉的味道，又哪里來的肉留在肚子里與咖啡糾纏？吃完飯以后，她會把咖啡倒進洗碗池里。

媽媽為弗蘭西的浪費舉動解釋：弗蘭西也能和別人一樣喝掉咖啡的，但如果她覺得倒掉比較好，也隨她。我們這樣的窮家庭，偶爾能有點東西浪費也不錯。她有得浪費，所以她富有。

弗蘭西很高興這樣做，因為這杯可以倒掉的咖啡，她感覺即使自己比布魯克林所有人都窮，她也是富有的。她知道自己是一棵卑微的草，但一棵草可不可以從容？

除了咖啡，弗蘭西最感興趣的事情是讀書。午后時分，她呼吸著暖暖的空氣，看著身邊樹影舞動，讀書、吃零食、喝冰水。讀書的習慣是媽媽給她培養的。每天睡覺之前，弗蘭西和弟弟都要看一頁《圣經》，讀一頁莎士比亞作品，這是規定。

媽媽在18歲生下弗蘭西的時候就開始想這件事情，她問自己的媽媽，怎樣才能改變孩子們的命運。她的媽媽告訴她，有兩部書是好書，《圣經》和莎士比亞，每天讓孩子們讀一頁，堅持這么做。等孩子們長大了，他們至少會知道世界并不是布魯克林的出租屋這么大。書會給孩子們想象力。想象力比新鮮的面包和肥美的豬舌肉都重要，每個孩子都需要一個自己的世界，里面有自己能想到的東西。不管日子好不好過，只要能鉆進去，就能躲開那些不好的日子和情緒了。

弗蘭西每天讀書的時候，可不知道外婆曾經這么給媽媽說過。她只是想自己心里安靜，她時時刻刻都在提醒自己是個窮人，但不是那種被貧窮折磨得無所適從的人。在一個陽光斜照，比較溫暖的下午，她看著家里爬滿苔蘚的院子，看著斜射的一縷縷陽光，弗蘭西心里就會涌出一種美好的感覺。

弗蘭西是貝蒂·史密斯這個德國移民的女兒，就在布魯克林長大，她在布魯克林開始讀書，后來進入大學，學習新聞和寫作。我一直在想她就是長大之后的弗蘭西，在二十世紀初那個寧靜的布魯克林區，一根草可以從容地搖晃，然后堅定地長成一棵樹，人生為她打開了另一扇門，閱讀讓卑微的生命里有了高貴的顏色。