永皓



作為一名“漸凍人”,戴攀飛的生命極限被預言為18歲。可戴媽媽用自己的一次次努力,將兒子從死神身邊拉了回來。在她的背上,戴攀飛考上了大學。
在生命的第二十三個春天,戴攀飛病情突變,醫生斷言他活不過3天。戴攀飛并不怕醫生的斷言,可他害怕媽媽的絕望,在這剩下的3天里,他能為媽媽做點兒什么?而戴媽媽又是用怎樣的泣血守望,將兒子的生命線慢慢延長……
希望被母愛一次次撐起
戴攀飛出生在1990年的春天。母親戴雙月,父親戴金海,都是浙江金華人。剛出生時,一家人生活得幸福和美。然而,隨著戴攀飛一天天成長,父母發現了他與其他孩子不同,小攀飛經常感冒,兩歲了還不會走路。戴雙月很焦急,帶著孩子到金華市各個醫院去檢查,可都沒有結果。
1995年初,戴雙月生下二兒子戴祥月。戴攀飛還是不能走路。這年年底,戴雙月又帶著大兒子去上海華山醫院檢查,最終確診戴攀飛得了肌營養不良癥,俗稱“漸凍人”,他會因肌肉萎縮而僵硬,活不過18歲。
戴雙月大腦一片空白,幾天幾夜睡不著覺,小攀飛仿佛看透了媽媽的心思,貼心地貼在媽媽身上,這個小人兒身上的溫度讓戴雙月淚如雨下。那一刻起,她暗暗發誓,無論如何都要讓兒子活下去。
轉眼戴攀飛到了9歲,戴雙月將兒子背到學校,懇請學校將他收下。校長很為難,但戴雙月多次懇求“只要你把他收下,其余我來管。”校長被戴雙月感動了,隨之答應。
從那以后,戴雙月每天早上都將兒子送到學校,下課時,她再趕過去,背兒子喝水、上廁所。中午再接他回來,吃完午飯,再把兒子送回去……在媽媽的感染下,戴攀飛成了不知疲倦的“小鐵人”,他每天樂呵呵地學習,按照醫生的要求做各種康復訓練。然而,盡管如此,他的肌肉還是一點點萎縮了。小學四年級時,他無奈休學。但在家里,戴攀飛在媽媽的幫助下,堅持自學,課一天也沒有落下。
經過幾年的治療,戴攀飛的病情得到了控制,戴雙月向湯溪二中求情,打算送他去就讀。校長被她感動了,破格收留了戴攀飛。
為了讓兒子上學,戴雙月將家分成3部分:丈夫留在家里繼續掙錢養家,她則在學校附近租了一間小房子,每天背著大兒子上學,小兒子則進了寄宿學校。3個人相互加油,共同守護著戴攀飛的求學夢。
2006年6月,戴攀飛如愿考入高中。可高二上學期,病魔再次向他迫近,他不但再度出現重度肌無力癥狀,還經常高燒。有一次,戴攀飛又發起了高燒,戴雙月匆忙將兒子送往醫院,等戴攀飛被搶救過來時,她發現護士正用異樣的眼神朝她笑。這時,戴雙月才發現自己的褲子穿反了,鞋子也穿了兩只不同樣的。望著媽媽尷尬的樣子,戴攀飛心疼地哭了,他知道自己唯一能做的就是好好學習,不讓媽媽失望。
時光流轉,戴攀飛迎來了第一個人生奇跡——他打破了醫生的“末日論”。2009年6月,戴攀飛迎來高考。可由于他的病已發展到手上,字寫不快。戴雙月為此找到校長,希望能給兒子申請加長點兒考試時間。可校長告訴她,高考時間是國家規定的,不可能有特例。戴雙月失望而回,可戴攀飛卻安慰她:“我一定能考上,無非是本來上清華,現在可能上差一點兒的學校。”戴雙月欣慰地笑了。
最終,戴攀飛沒有做完任何科目的試卷,但依舊考出了524分的好成績,如愿被浙江臺州學院計算機系順利錄取。
留給媽媽的紀念
2009年9月,戴雙月將兒子背到臺州學院后,校方為戴攀飛爭取到一些幫扶資金。與此同時,為了讓母子倆的生活有一定保障,學校安排戴雙月負責修整草地,每個月工資900元。
這份特殊的關懷,讓戴攀飛感受到了生活的美好。班上的任何活動,他都盡可能去參加。可好景不長,2012年2月7日,戴攀飛的病情突然加重,引發心臟衰竭,他被送到了金華市人民醫院進行搶救。
當天,醫院發了病危通知書,讓家屬將病人帶回家去。一瞬間,戴雙月感到心如刀割。這23年,她把全部的心都系在了兒子身上,她以為能換回老天的賞賜,可這一天依舊來了。
醫院幫戴攀飛配備了呼吸機,戴雙月帶兒子回了家。由于心臟衰竭,呼吸器不能離身,戴雙月也與戴攀飛形影不離。晚上,戴攀飛只能坐著睡覺,不能躺下。為了讓兒子能盡量舒服一些,戴雙月干脆整晚將兒子抱在懷里……
2012年3月中旬的一天,戴攀飛病情再度惡化,醫院的專家這次說:“你的兒子頂多還能活3天,這3天時間,如果他有什么心愿,你們盡量滿足他,以免留下遺憾……”
晚上,戴雙月看到兒子在自己懷中睡著,終于痛哭不已:“兒子,媽媽愿意拿命跟你交換,可連這樣的機會,老天都不愿意給我。3天后,如果你真的走了,媽媽該怎么辦?”
根本沒睡著的戴攀飛聽著媽媽的話,心里難受極了,他不怕死,可怕媽媽難過,這僅剩的3天,他該為媽媽做點兒什么?
在戴雙月睡熟后,戴攀飛悄悄拿出了手機,上網在微博上發了這樣一個帖子:我是一名“漸凍人”,我只有兩天的存活時間了。我想通了生死,沒有遺憾。只是我擔心,沒有了我,我的媽媽該怎么活下去?在我離開人世之前,我想給媽媽留下一份紀念,我曾經和媽媽看過一部電影,媽媽說過,她這輩子沒照過相,那是因為她一直積攢著心愿,想讓我有一天能站起來給她拍幾張照片……
這個令人心碎的心愿,迅速在網上傳開,杭州《都市快報》的記者張一諾將戴攀飛的愿望刊發在了報紙上,浙師大的3名有攝制經驗的大學生黃蹈瑤、郭棟梁、傅棟看到后,非常震撼,他們想為戴攀飛拍攝一部微電影,完成一個孝子臨終的心愿。
戴攀飛得知后,十分興奮。2012年3月28日,攝制組來到戴攀飛家,看著這群帶著長槍短炮的小伙子,戴雙月十分不解。戴攀飛瞞著媽媽,若無其事地說:“他們是我朋友,來找我玩的。”
雖然有戴攀飛配合,但攝制組要偷拍戴雙月,仍是一件十分不容易的事。于是,他們只有一遍遍哄戴雙月,告訴她,這是拍著玩的,目的是為了讓戴攀飛開心。一聽為了兒子,戴雙月二話不說,全力配合起來。
“最后3天”里
就這樣,拍攝組在3天時間里,奇跡般地拍攝完了這部紀錄片。電影起名時,大家想到這年春天是戴攀飛活著的第二十三年,最終定名為《第二十三個春天》。完成剪輯的當晚,工作組的人給戴雙月打了一個電話,得知戴攀飛病情加重,已陷入昏迷,他們趕緊將這部電影傳到了網上。
隨即,全國多家網站對這段視頻進行了轉載。很多人通過視頻的旁白,知曉了戴攀飛的心愿,他們紛紛給他捐款,鼓勵他一定要挺過去,因為那才是給媽媽最好的禮物。
與此同時,戴雙月也看到了這段視頻,她震撼不已。這段日子,她沉浸在即將失去兒子的恐懼和悲傷中,而兒子在有生之年,想到的不是自己能活多久,而是她這個媽媽的悲傷。和兒子相比,她缺乏笑對死亡的勇氣和信心。如果從現在開始,自己再把兒子當作嬰兒一樣,一點點讓他的春天延長,那兒子也許就能創造奇跡。
戴雙月豁然開朗,她讓小兒子用手機把視頻下載下來,跑到昏迷的戴攀飛面前,一遍遍念叨,“這是你為我拍攝的電影。我看到了。媽媽現在要求你,重新活過來。”
也許是母親的呼喚,也許是他潛意識里,要挺過去繼續陪伴媽媽,幾天后,戴攀飛又睜開了雙眼。戴雙月欣喜若狂,又開始四處籌錢,帶著兒子重新踏上救治的道路。
2012年8月2日,經過打聽,戴雙月帶著戴攀飛趕往沈陽解放軍463醫院,這里的治療能有效緩解兒子的肺部積水。但費用昂貴,可已經欠債累累的戴雙月沒有一點兒遲疑,戴攀飛把當時的情景記錄在微博里:“媽媽瑟縮著瘦小的身體,顫抖著手簽了字。媽媽要祈求的,只不過是我跑過、追趕自己的影子。她想給的,就是在等待中,不放過任何希冀,然后等到那么一天,還給兒子一個生命的正午。”
第一次干細胞手術效果不錯。這之后,戴攀飛又連續進行了兩次干細胞移植手術,病情得到了有效控制。
8月底,戴攀飛和媽媽從沈陽返回了金華。對于戴攀飛創造的奇跡,很多人都嘖嘖稱奇,但這更多的是感慨一個媽媽的泣血守望。23年前,她親手把春天的種子,種在了兒子的靈魂深處。所以,他活過了生命中一個又一個春天。
時至今天,戴雙月為兒子花費近百萬元,負債累累。但戴雙月從未后悔。她唯一感到愧疚的就是小兒子。2012年8月中旬,戴祥月考取了一所不錯的大學,可家里實在沒錢,于是他暫時放棄了讀大學,也加入到救治大哥的行列中。戴雙月多次哽咽著問小兒子:“你恨媽媽嗎?”可戴祥月流著淚搖頭:“媽,守護哥哥,也是我的責任。這個家先救大哥要緊,讀書我以后再去考慮。”
小兒子的一席話,讓戴雙月淚如雨下。對她來說,這就是她的春天。她堅信,明年的春天,將會更明媚溫暖。
(摘自《良友周報》)