男人與家務(wù)

王安憶

原先，我和老公兩地分居不開伙，單身的日子也過得單純，可調(diào)到一起，正式度日，便再不好意思天天到娘家吃，必須自己面對(duì)柴米油鹽。我們?cè)诶碚撋舷让鞔_了分工，他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

他的任務(wù)聽起來很偉大，一共有3項(xiàng)，而我是一項(xiàng)。可事實(shí)上，家務(wù)里除了有題目的以外，還有更多沒有名字、細(xì)碎得羞于出口的工作。他每日8小時(shí)坐班，每天早上，洗過臉，吃過早飯，便騎著自行車，迎著朝陽上班去，一天很美好地開始了。而我還要將整個(gè)家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、曬、收、疊均不負(fù)責(zé)。床鋪好，掃地，擦灰等一切弄好，終于在書桌前坐下的時(shí)候，已經(jīng)沒了清晨的感覺。他在辦公室里專心一意地工作，休息的時(shí)候，便騎車出去轉(zhuǎn)一圈，買來魚、肉和蔬菜，眾目睽睽之下放在辦公桌下，當(dāng)人們問起他在家干什么的時(shí)候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服。”十分模范的樣子。于是，不久單位同事對(duì)他便有了極高的評(píng)價(jià)：勤勞、能干等等。

而誰也不會(huì)知道，我在家里一邊寫作一邊還要關(guān)心著水燒開了嗎，一會(huì)兒還得去交水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)……多少工作是默默無聞的，都?xì)w我做，卻沒有一聲頌揚(yáng)。

平心而論，他已經(jīng)很好了，只要請(qǐng)他做，他總是努力。比如有一次我有事不能回家做飯，交代給了他。回來之后，便見他在奔忙，圍裙袖套全副武裝，桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席，確也弄出了三菜一湯。

可是，他干這一切的時(shí)候卻總有著為別人代勞的心情。洗茶杯，他會(huì)說：“茶杯給你洗好了。”買菜，他則說：“菜給你買來了。”弄到后來，我也被傳染了這種意識(shí)。請(qǐng)他拿碗，就說：“幫我拿一只碗。”請(qǐng)他盛飯，說：“幫我盛碗飯。”其實(shí)，他應(yīng)該明白，即使他手里洗的是我的一件衣服，這也是我們共同的工作。可是，他不很明白。

以往，我是很崇拜高倉健這樣的男性的，高大、堅(jiān)毅、從來不笑，似乎承擔(dān)著整個(gè)世界的苦難與責(zé)任。可是漸漸地，我對(duì)男性的理解越來越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負(fù)擔(dān)哪怕是洗一只碗的小小的勞動(dòng)。要男人到龍?zhí)痘⒀ň扰说臋C(jī)會(huì)似乎很少，而生活中的瑣事很多。

曾有個(gè)北方朋友對(duì)我大罵上海“小男人”，只是因?yàn)樗麄儠r(shí)常提著小菜籃子去市場(chǎng)買菜，居然還要還價(jià)。聽了只有一笑，男人的責(zé)任如果只扮演成一個(gè)雄壯的男子漢，讓負(fù)重的女人欣賞愛戴，那么，男人則是正式墮落了。

所以，我對(duì)男影星的迷戀，漸漸地從高倉健身上轉(zhuǎn)移到美國的達(dá)斯汀·霍夫曼身上，他在《午夜牛郎》中扮演一個(gè)流浪漢，在《畢業(yè)生》中扮演剛畢業(yè)的大學(xué)生。他矮小、瘦削、貌不驚人，可卻有一種內(nèi)在的、能夠應(yīng)付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來，克服了青春的虛無與騷亂，終于有了目標(biāo)；能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子——看著他為兒子烤面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚，我認(rèn)為這就是男性的偉大了，比較起來，高倉健之類的男性便只成了詩歌里和圖畫上的男子漢了。

生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰也不甘比別人家過得差。為了永遠(yuǎn)也做不盡的家務(wù)，吵了無數(shù)次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過下去，這日子卻也吸引著人過下去。每逢煩惱的時(shí)候，他便用我小說中的話來安慰我：“生活就是這樣，這就是生活。”這時(shí)方才覺出自己小說的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活，有著永遠(yuǎn)無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

雖有著無窮無盡的家務(wù)，可還是有個(gè)家好啊，還是在一地的好啊。陽臺(tái)上有幾件男人的衣服晾著，心里便多了幾分安全感；逢到出差回家，想到房里有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興。想到這些，便心平氣和了。

何況，彼此都在共同生活中有了一點(diǎn)兒進(jìn)步，他日益增進(jìn)了責(zé)任心，緊要時(shí)候，也可樸素地制作一湯一菜。我也去掉一點(diǎn)兒大小姐的嬌氣，正視了現(xiàn)實(shí)。

總之，既然耐不住孤獨(dú)要有個(gè)家，那么有了家必定就有了家務(wù)，就只好吵吵鬧鬧地做家務(wù)了。

（摘自《祝你幸福·午后》）