這些都是它給我的愛(ài)

消失賓妮

我家狗狗已經(jīng)9歲了。有一陣子它不停地咳嗽、打噴嚏，去醫(yī)院看過(guò)，說(shuō)是年老的病征，會(huì)隨它的年齡漸長(zhǎng)而愈加嚴(yán)重。

年老是無(wú)法治愈的，你我都知道。

我至今仍不知它的種類。全黑的，長(zhǎng)得異常老實(shí)，因?yàn)橥獗砜崴菩⌒?，于是大家都說(shuō)它是“熊狗”。養(yǎng)它的時(shí)候我還很小，至今都不曾研究過(guò)它的身世。這對(duì)我不重要，重要的是，我們彼此選擇成為一家人。

在它很小的時(shí)候，我還是個(gè)不懂事的孩子，和父母吵架，晚上一個(gè)人跑去網(wǎng)吧，站在樓頂上看星星、許愿。一一細(xì)想起來(lái)，曾做的這一切都有它陪著我。我稍微大一點(diǎn)兒之后，時(shí)常離家出走，但是一個(gè)人又害怕，于是我就帶著它出去撒野。它在外面很快活，不用拴鏈子也會(huì)追著我跑，圍著我打轉(zhuǎn)，仿佛是守護(hù)我的一顆黑色的衛(wèi)星。

因?yàn)榧易≡陧敇?，樓上的小天臺(tái)便是我隱秘的好去處，狗狗也喜歡去上面瞎跑。我坐在房間能聽(tīng)見(jiàn)它的腳步聲，它噔噔地從樓房一端飛速躥到另一端。

有時(shí)候我上去找它，發(fā)現(xiàn)它前肢撐在小護(hù)欄上，伸長(zhǎng)脖子往遠(yuǎn)處瞭望。印象中這一場(chǎng)景發(fā)生在夕陽(yáng)西下時(shí)，它在遠(yuǎn)處逆著光看著天邊的火燒云，我從小樓梯爬上去，想呼喚它，卻看見(jiàn)它深沉的背影，仿佛遠(yuǎn)方有什么它惦記的，它長(zhǎng)久地望向深紅色的彼岸，像是一個(gè)滿腹滄桑的將軍。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，忙著學(xué)業(yè)，每天在課桌前做作業(yè)。它還是老樣子，聽(tīng)見(jiàn)街道里有狗吼叫就耐不住性子滿屋子跑，仿佛誰(shuí)搶了它的地盤(pán)似的，急著出去主持大局。

而它在夜晚出奇地安靜。我時(shí)常在入睡前把房門(mén)支開(kāi)一條縫，它就懂事地推開(kāi)門(mén)，輕聲走進(jìn)來(lái)，在我的床邊趴下。它個(gè)頭很大，蹲下時(shí)會(huì)發(fā)出“撲通”與“吱呀”的聲音，腳掌的指甲劃著木地板。那是我這樣膽小的主人，每夜最期待的聲音。

我很愛(ài)它，并非因?yàn)樗俏宜B(yǎng)的寵物。在家里母親叫它“小兒子”，那么，它該是我的弟弟。它不懂我的話語(yǔ)，卻有著我能懂的眼神。在不能向父母訴苦的時(shí)候，我就摟著它的脖子大哭，把它脖子上的毛一片片濡濕；我做噩夢(mèng)后吹一聲口哨，它就跑到我床邊舔我的臉；每次在家都習(xí)慣和它打鬧，它好像幾個(gè)月的小狗一般往我懷里鉆，我時(shí)常因?yàn)槌惺懿蛔《乖诘厣稀?/p>

母親說(shuō)，它也許不知道自己已經(jīng)老了。

我一直不能理解這些。因?yàn)樵谖倚睦锼恢倍际情L(zhǎng)得非常憂郁的小孩子。即便偶爾會(huì)滄桑地瞭望遠(yuǎn)處，即便它耷拉著的耳朵早已因?yàn)槌墒於X(jué)地豎起，即便它的體重早已跨越50斤，即便它走出去之后可以把所有壞人嚇跑，但它的心還是像小孩子一樣。

在我離開(kāi)家去它城讀書(shū)之后，每年假期回去，它總會(huì)對(duì)我“發(fā)脾氣”。我踏入家門(mén)，它看著我，我看著它，我呼喚它的名字，它懨懨地朝我低吠，繞道走開(kāi)，仿佛我做了什么讓它不快的事——大約是，我每次離開(kāi)它，都得離開(kāi)那么久，它生氣了。

可即便如此，它也仍然會(huì)和以前一樣，在夜晚推開(kāi)我的房門(mén)，在我床邊睡著。我在黑夜里等它，聽(tīng)著它入睡。它幼時(shí)沉睡時(shí)寂靜無(wú)聲，而現(xiàn)在，會(huì)有輕微的喘息，仿佛老人一般，一口氣提不上來(lái)，始終在那股危急的氣流旁掙扎。也許，它真的已經(jīng)老了。

有許多人不能理解人對(duì)動(dòng)物的愛(ài)。比如許多人不能理解，我裝作鎮(zhèn)靜地、若無(wú)其事地寫(xiě)著我親愛(ài)的狗狗，也會(huì)止不住掉下淚來(lái)。我也說(shuō)不清楚我愛(ài)它什么。它在我心中從來(lái)不是弱勢(shì)的存在，而是一個(gè)濃重美好的影子。我愛(ài)它每夜的默默守護(hù)，也愛(ài)它看著夕陽(yáng)時(shí)感性的面貌，還愛(ài)它有著老大一張嘴，卻從來(lái)只是小心翼翼地從我手上叼去肉條。

我知道它將越來(lái)越老。蒼老是最可怕的癥狀，我們從出生那一天就染上這病，永遠(yuǎn)無(wú)法消除。我不知寫(xiě)下這些能為它帶來(lái)多少快樂(lè)，我只想永遠(yuǎn)寵愛(ài)它，只想更寵愛(ài)它一點(diǎn)兒。因?yàn)槲覀冎g，這樣不對(duì)等。

我只用了9年，卻給了它的一生；而它卻是用整個(gè)生命，給我以最好的陪伴與寵愛(ài)。

（秋風(fēng)摘自《青春美文》）