當(dāng)我們談?wù)撱y行時(shí)都談些什么

韓松落

當(dāng)我們談?wù)撱y行時(shí)都談些什么？我們習(xí)慣在“銀行”前面加上一個(gè)動(dòng)詞。白日夢(mèng)有許多種，不止光明正大的那些，也不止色情淫猥的那幾種，成功地從銀行拿出不屬于自己的錢(qián)，是白日夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)面。

電影則將這種白日夢(mèng)以影像方式變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并提供了各種方法供觀眾完成意淫。拿著武器——真的或假的——硬沖進(jìn)去，最為常見(jiàn)，《邦妮和克萊德》、《熱天午后》、《44分鐘》就是這么干的，《虎膽龍威3》則是這種硬沖法的補(bǔ)充，劫匪通過(guò)制造公共安全事故，轉(zhuǎn)移警力，從而完成對(duì)銀行黃金的搶劫。

《銀行劫案》提供了另一種思路，它和《洞》、《肖申克的救贖》、《逃出柏林》一樣，樂(lè)于做“土行孫”，在銀行附近租下一間屋子，披星戴月地挖出一條直通金庫(kù)的地洞。《完美無(wú)瑕》盜竊的雖然不是金庫(kù)，而是鉆石公司的倉(cāng)庫(kù)，在情境上也約略相似，并用樸素的方法，探討了在有視頻監(jiān)控的情況下偷竊兩噸鉆石的可能性?！斗阑饓Α泛汀镀祠~(yú)行動(dòng)》則提供了技術(shù)含量最高、風(fēng)險(xiǎn)最小的方法，雇傭或者脅迫計(jì)算機(jī)高手，以黑客手段轉(zhuǎn)移銀行存款。

但我目前看到的最精妙的方法，出現(xiàn)在《局內(nèi)人》里，劫匪控制銀行后，讓所有人穿上同樣的衣服，最后混在人質(zhì)中順利離開(kāi)?！段覟殄X(qián)狂》則是對(duì)以上所有方法的鼓勵(lì)，它講了一個(gè)樸素的道理，銀行的防備，或許沒(méi)有我們想象中嚴(yán)密，“燈下黑”的狀況普遍存在，銀行里使用的，其實(shí)是在超市就可以買(mǎi)到的鎖頭。

相較于別的犯罪電影總會(huì)給觀眾帶來(lái)不安和憤怒，搶銀行的電影卻通常都大快人心，那些不傷人的劫匪更是被視為英雄，通常由阿爾·帕西諾、肖恩·康納利、邁克爾·凱恩、哈里森·福特、休·杰克曼等等有著正面臉的超級(jí)明星來(lái)扮演。因?yàn)?，一個(gè)人、一個(gè)單位一旦聚集起普通勞動(dòng)難以聚集的錢(qián)財(cái)，就會(huì)被視為不義，財(cái)富的義和不義的區(qū)別，不在獲得的方式上，而在于數(shù)量的多少，多，就是不義。就像我一個(gè)朋友，成為富豪之后，向他借錢(qián)的人，存的都是不還的心，他的損失，被視為他應(yīng)當(dāng)承受的損失。

搶銀行的幻想盡管普遍存在，但公開(kāi)表述這種幻想，所要冒的道德風(fēng)險(xiǎn)，不比公開(kāi)表白性幻想來(lái)得少。廣東一所大學(xué)文秘專(zhuān)業(yè)的老師，從2002年起，給學(xué)生布置的作業(yè)內(nèi)容之一，就是要求他們制定“打劫銀行”計(jì)劃。消息見(jiàn)報(bào)后，盡管他表示這是哈佛大學(xué)商學(xué)院曾用過(guò)的教育手法，盡管直到作業(yè)內(nèi)容曝光的2007年，也并沒(méi)有他的學(xué)生在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐搶銀行計(jì)劃，盡管有人認(rèn)為，這只是一種思維游戲，學(xué)生進(jìn)入游戲和退出游戲的過(guò)程，不過(guò)是脫離日常生活和重返日常生活的過(guò)程，并不會(huì)造成危害，該老師還是遭遇了無(wú)休止的責(zé)難。

其實(shí)，一個(gè)人既然有體力、能力、魄力去搶劫一家銀行，就完全有可能憑借這體力、能力、魄力成為富豪，并獲取更大規(guī)模的借款。保羅·約翰遜的《現(xiàn)代：從1919年到2000年的世界》里寫(xiě)道，上世紀(jì)20年代，超級(jí)通貨膨脹下的德國(guó)，沒(méi)有人把“共和國(guó)的馬克”當(dāng)回事，“工業(yè)家通過(guò)借紙幣的方式盡可能快地以固定資產(chǎn)的形式投資”，隨后用貶值后的紙幣償還借款，成了所有固定資產(chǎn)的絕對(duì)擁有者。而我們正在重現(xiàn)這個(gè)過(guò)程。所以，每每看到搶銀行新聞，我都有恨鐵不成鋼之意，簡(jiǎn)直想像爾冬升批評(píng)王晶“明明有能力拍好電影”那樣批評(píng)他們——“你們明明不用搶銀行的！”

摘自譯林出版社《猛虎細(xì)嗅薔薇》