陳茶和新茶

他仰起頭，不讓眼淚流下來。這陳茶的香，注定是他一輩子的痛了。

他喜歡喝茶，最喜歡的是陳茶。隔年的大紅袍，滾燙的水，沏入壺中，茶葉沸騰起落，慢慢浸開，10分鐘后，就唇齒留香了。

以前，他是不喜歡喝陳茶的。那時，他的前妻喜歡喝。前妻說：“陳茶，有光陰的滋味滲入其中。淡淡的陳香，經過了四季的沉淀，別有一番滋味。”

那時，他不僅不喜歡喝陳茶，也不喜歡前妻溫順的性格。7年后，他覺得自己漸漸失去了激情，起初的愛戀變得日漸麻木，甚至覺得前妻的性格如同一杯陳茶，綿軟，沒有激情，永遠沉淀著隔年的芬芳。最初的喜歡變成后來的厭煩，他提出了分手。他以為她會吵會嚷——如果她吵，他是不會分的，畢竟有了7年相濡以沫、柴米夫妻的生活，愛情已經轉成了親情。

但她竟然默默不語，沒有說什么，甚至連眼淚都沒有。這讓他十分恨。他嫌她沒有一般女人的嬌柔和放縱——即使和他鬧，和他撒嬌，他都是喜歡的。可她如一朵幽蘭，那樣的隱忍，倒顯得他有些突兀和不堪。于是他們離婚了，極平靜地離婚，他說：“咱這不是中國式離婚，是外國式離婚。”

她主動要求搬走，把房子留給他。他覺得這樣的女人真是可恨，竟然堅持到這種程度。他不領她的情，覺得是她看不起他。

不久，他認識了一個年輕女孩。江南女子，有著一身溫柔的媚骨，巧笑倩兮，與前妻好像是兩個世界的女子。

他任由她撒嬌使性，和她在茶樓里約會，點的總是今年的新茶。女孩說：“隔年的陳茶我從來不喝，我只喝新茶。新茶清香撲鼻，而且鋒芒畢露。新茶如同新人呢。”說完，溫柔甜美地看著他。他心里一動，覺得女孩說的話有道理，新茶那撲鼻的清香，那舒展的葉子，如新婦初出。

過了一段時間，他和女孩結了婚。女孩子笑他是倒掉陳茶，喝新茶。

新婚時，他覺得新茶好，女孩溫柔似水。但日子長了，她漸露心機，每時每刻看得嚴。如果他稍露端倪，她便哭啊鬧啊地撒嬌。開始他覺得這是女子的可愛之處，時間長了，他就煩。

真的煩了，因為她總在鬧。而且，她俗。把錢看得太重，翻他口袋里的錢，還翻看他的短信。他惱，她便撒潑地哭，完全沒有優雅可言。這讓他想起前妻來，那樣溫文爾雅的女子，沒有和他鬧過一次，也不會翻他的口袋和手機。她是隔年的那杯大紅袍，時間越長，越是散出淡淡的清香。

他過起了凡俗的日子。以前和前妻，吃過飯就聽聽音樂看看碟，他總覺得日子寡淡。現在，那樣的日子簡直是不可能的。她吵得厲害，今天羨慕誰買了車誰當了處長，明天抱怨房子太小連個露臺都沒有——她關心物質生活遠遠超過了精神世界。她曾形容自己是新茶，他想，新茶只是浮在表面上的那層華麗，那芬芳太刺激，所以容易讓人迷惑。可他已經沒有回頭路，這是他自己選擇的生活。

那天，前妻生日，他去看她。他知道她還是一個人生活。

還是那樣淡然的微笑。開了門，接過他的衣服，遞給他一雙拖鞋。他的眼窩有點熱，好像他出了趟差。但那小屋不是她的，只有20平方米，收拾得簡潔樸素，像她的人。

她沏了陳茶給他喝。這是她的習慣，茶要放久了她才肯喝。那盛茶的，是她親手挑的青花瓷器，美麗異常。她甚至沒問他為什么來。兩個人淡淡地喝著茶，他說：“好香。”她答：“里面有光陰的花朵呢。”

他心里浮上淚來，卻忍著。看她素衣潔面，依然如當初一樣動人美麗。他知道，這一輩子，他錯過了一朵最美麗的花。

下樓時，他聽到她在身后說：“好好過。”

這個女子，什么都明白——想必他是心中有了煩悶，或對新人不滿。但她是聰明女子，沒有張揚到要問，也沒有趁虛而入。如果她搶他回來，他應該是會回來的，可她沒有。因為她知道，她和他的那段情緣，已經過去。

回家后，他沏了一杯陳茶，前妻送他的。第一口，淡淡苦；第二口，淡淡香；第三口，淡淡甜。

他仰起頭，不讓眼淚流下來。這陳茶的香，注定是他一輩子的痛了。

（摘自《小小說月刊》）