一個(gè)朋友有幾十把茶壺,用來泡不同的茶,對(duì)我來說有點(diǎn)不可思議。
他說:“茶壺很奇怪,只要混過了別的茶葉,就一輩子也洗不清了。所以一把壺只能泡一種茶。”
“為什么?”我問。
“可以這樣說,茶壺是有細(xì)胞的,泡茶的時(shí)候,它的細(xì)胞就張開,吸進(jìn)泡著的茶,從此它的基礎(chǔ)就奠定了,以后每次泡茶,壺也和人一樣喝茶。”
然后,他告訴我許多養(yǎng)壺應(yīng)注意的事項(xiàng),例如茶壺不可以放在櫥柜里,因?yàn)閴厥怯泻粑模晃M(jìn)油煙,永遠(yuǎn)也洗不清;好壺不可以泡劣茶,會(huì)破壞一把壺的味道……
養(yǎng)好一把壺以后又怎樣呢?
“對(duì)于一個(gè)嗜茶的人,壺是他的化身,只要看見一把壺,幾乎就看見它的主人了,不擅品茶、不真愛壺的人是養(yǎng)不出來好壺的。一把好壺,它的外表和內(nèi)力都醞釀了時(shí)間的光澤,有著深沉的香氣,即使不放茶葉,光是沖進(jìn)開水,也會(huì)有茶的香味,那香味是無(wú)數(shù)好茶所凝聚起來的。”
“最重要的是,當(dāng)你擁有一把好壺,光是想象曾有多少知己與你共飲這一壺,它就收藏了無(wú)數(shù)友誼的記憶,面對(duì)那樣的好壺,縱是獨(dú)飲也要醉了。”
原來,一把小小的茶壺也是有動(dòng)靜、有回憶、有歷史、有生命的,它的壺水是生命之水,穿過了一個(gè)好主人的關(guān)心與愛而呈現(xiàn)金澄精碧之美,壺都能展現(xiàn)這樣美的生命,何況是人呢。 (鴨梨摘自2012年8月2日《鄭州日?qǐng)?bào)》)
冬至的那天晚上,我和家人在外面吃飯。那天的氣溫只有六度,爸爸身上穿的外套是十多年前買的。老人家對(duì)舊衣服有特殊感情,但我看不過眼,決定要做一次圣誕老人,吃完飯后,帶他去買新衣。
來到百貨公司,我和妹妹為他選了許多外套、毛衣、大衣和褲子。他看了看售價(jià),說:“不買!不買!太貴了!”售價(jià)哪里是貴,是他不想我花錢罷了。我和妹妹不住地游說他,“爸爸,你穿上看看吧,這件外套很好看呀!”妹妹說。“是呀,看起來年輕了十歲!”我說。
售貨員小姐也加入游說:“現(xiàn)在有七折呀!”
最后,爸爸終于肯去試試那些衣服了。
我以為他穿中碼,怎么知道他要穿小碼。爸爸不是一向很高大魁梧嗎?小時(shí)候的我,一直是這樣覺得的。那時(shí)候我最愛穿爸爸的衣服。因?yàn)樗囊路芎每矗际撬{(lán)色和灰色的。那些衣服,穿在我身上,雖然大了一點(diǎn),但很像清爽的大男孩。我就是喜歡這種打扮。
我心中的爸爸,是很高很大很橫的。今天晚上,當(dāng)他拿著衣服滿心歡喜地走進(jìn)試衣間的那一刻,我靜靜地望著他的背影,發(fā)現(xiàn)他的“體積”忽然變小了。是他老了,人也縮小了,還是因?yàn)槲覐那疤? (萬(wàn)青青摘自《永不永不說再見》,北京十月文藝出版社)