養(yǎng)壺·爸爸的體積

一個(gè)朋友有幾十把茶壺，用來泡不同的茶，對(duì)我來說有點(diǎn)不可思議。

他說:“茶壺很奇怪，只要混過了別的茶葉，就一輩子也洗不清了。所以一把壺只能泡一種茶。”

“為什么?”我問。

“可以這樣說，茶壺是有細(xì)胞的，泡茶的時(shí)候，它的細(xì)胞就張開，吸進(jìn)泡著的茶，從此它的基礎(chǔ)就奠定了，以后每次泡茶，壺也和人一樣喝茶。”

然后，他告訴我許多養(yǎng)壺應(yīng)注意的事項(xiàng)，例如茶壺不可以放在櫥柜里，因?yàn)閴厥怯泻粑模晃M(jìn)油煙，永遠(yuǎn)也洗不清;好壺不可以泡劣茶，會(huì)破壞一把壺的味道……

養(yǎng)好一把壺以后又怎樣呢?

“對(duì)于一個(gè)嗜茶的人，壺是他的化身，只要看見一把壺，幾乎就看見它的主人了，不擅品茶、不真愛壺的人是養(yǎng)不出來好壺的。一把好壺，它的外表和內(nèi)力都醞釀了時(shí)間的光澤，有著深沉的香氣，即使不放茶葉，光是沖進(jìn)開水，也會(huì)有茶的香味，那香味是無(wú)數(shù)好茶所凝聚起來的。”

“最重要的是，當(dāng)你擁有一把好壺，光是想象曾有多少知己與你共飲這一壺，它就收藏了無(wú)數(shù)友誼的記憶，面對(duì)那樣的好壺，縱是獨(dú)飲也要醉了。”

原來，一把小小的茶壺也是有動(dòng)靜、有回憶、有歷史、有生命的，它的壺水是生命之水，穿過了一個(gè)好主人的關(guān)心與愛而呈現(xiàn)金澄精碧之美，壺都能展現(xiàn)這樣美的生命，何況是人呢。 (鴨梨摘自2012年8月2日《鄭州日?qǐng)?bào)》)

冬至的那天晚上，我和家人在外面吃飯。那天的氣溫只有六度，爸爸身上穿的外套是十多年前買的。老人家對(duì)舊衣服有特殊感情，但我看不過眼，決定要做一次圣誕老人，吃完飯后，帶他去買新衣。

來到百貨公司，我和妹妹為他選了許多外套、毛衣、大衣和褲子。他看了看售價(jià)，說:“不買!不買!太貴了!”售價(jià)哪里是貴，是他不想我花錢罷了。我和妹妹不住地游說他，“爸爸，你穿上看看吧，這件外套很好看呀!”妹妹說。“是呀，看起來年輕了十歲!”我說。

售貨員小姐也加入游說:“現(xiàn)在有七折呀!”

最后，爸爸終于肯去試試那些衣服了。

我以為他穿中碼，怎么知道他要穿小碼。爸爸不是一向很高大魁梧嗎?小時(shí)候的我，一直是這樣覺得的。那時(shí)候我最愛穿爸爸的衣服。因?yàn)樗囊路芎每矗际撬{(lán)色和灰色的。那些衣服，穿在我身上，雖然大了一點(diǎn)，但很像清爽的大男孩。我就是喜歡這種打扮。

我心中的爸爸，是很高很大很橫的。今天晚上，當(dāng)他拿著衣服滿心歡喜地走進(jìn)試衣間的那一刻，我靜靜地望著他的背影，發(fā)現(xiàn)他的“體積”忽然變小了。是他老了，人也縮小了，還是因?yàn)槲覐那疤? (萬(wàn)青青摘自《永不永不說再見》，北京十月文藝出版社)