那時(shí)候他剛畢業(yè),獨(dú)自在陌生的城市打拼。白天在公司做設(shè)計(jì),晚上回來,接著趴在電腦前寫稿子,對(duì)好日子的企盼,讓他的生活過得忙碌而艱辛。
每個(gè)周末,他會(huì)給老家的父母打個(gè)電話。接電話的有時(shí)是父親,有時(shí)是母親,他們的話千篇一律,母親會(huì)說:吃得好嗎?別舍不得花錢,多吃點(diǎn)好的,氣候干燥,多喝水。冷空氣要來了,多穿點(diǎn),千萬小心別感冒了。晚上早點(diǎn)睡,不要熬夜。錢能賺多少就賺多少,不要太拼命……父親會(huì)說:在外面不比家里,凡事要小心。文章還寫著嗎?可不敢丟下,丟下再撿起來可就難了。我和你媽都挺好的,不要掛念家里……
那些話,他幾乎可以背下來。每周一次的電話,其實(shí)只是這些話的反復(fù)重復(fù)。心情好的時(shí)候,他會(huì)一一應(yīng)承著,跟父母匯報(bào)他的生活。電話打到最后,父親或者母親,總會(huì)說:你掛吧。他說好,然后便不假思索地掛斷。有時(shí)候心情不好——他花了幾個(gè)晚上設(shè)計(jì)出來的方案,被老板二話不說就斃掉了;新來的同事小吳,鋒芒正蓋過他;過了終審的稿子,臨時(shí)被撤掉……這樣的時(shí)候,心情自然是郁悶的,給父母的電話,總是說幾句就匆匆掛斷。他說,編輯催稿子呢,先掛了啊。他說,明天還要上班,困了。他說,和朋友在一起呢,回頭再打給你們。“啪”,電話就掛了。
是的,他忙,他煩,他甚至不愿等父母再說什么,就粗暴地把電話掛了。有一次他掛斷電話后,父親的電話又打了過來。父親在那頭遲疑而小心地問:你是不是工作不順心?有啥事就跟爸說,沒準(zhǔn)兒爸還能幫你出點(diǎn)主意呢。母親在旁邊附和著:是啊,有困難跟爸媽說說。
他在心里笑,你們能幫我出什么主意?你們知道我買的股票明天會(huì)漲嗎?你們能幫我想出新鮮的設(shè)計(jì)方案嗎……這些話,當(dāng)然不能和父母說,他怕他們擔(dān)心,電話總是報(bào)喜不報(bào)憂的。所以,他只能敷衍他們:沒事兒,就是忙,掛了啊。
后來,他談了戀愛。女孩兒晚上失眠,電話把他從夢(mèng)里叫醒,他打起精神陪著女孩兒說話,唱歌,講笑話,猜謎語,恨不得把十八般武藝全使出來。女孩兒終于困了,說掛電話吧。他就掛了。三秒鐘后,電話又響,女孩兒在電話里哭哭啼啼地埋怨他:誰讓你先掛電話的?你沒看過書上寫的嗎?后掛電話的人才是真心懂愛的人……然后,不由分說,“啪”地就掛了電話。
他握著話筒,耳邊是嘟嘟的忙音,這突如其來的聲音使毫無準(zhǔn)備的他身心一震,他像突然被人拋棄的孩子,孤獨(dú)地站在荒野里。無邊的失落和無助,像一條冰冷的蛇,一點(diǎn)一點(diǎn)纏上他的心。他忽然就想起了那些打給父母的電話,從來,他都是毫不猶豫地掛斷他們的電話,卻始終不曾體會(huì),后掛電話的他們,有著怎樣的擔(dān)憂和失落。
他拿起電話,撥家里的號(hào)碼。已經(jīng)是深夜了,可是,電話只響了一聲,就被接了起來。似乎父母,就一直守在電話旁邊等他。那一晚,他說了很多,他新寫的文章,他晚上做的菜,還有和他鬧氣的女朋友……父母在那頭開心地笑著,父親說:你小子,可真夠笨的……
電話打完,他說,掛吧。父親說,掛吧。他握著話筒,等了半天,那端卻沒有掛掉。他試探著問:“爸,你還在?”
“還在。”
他握著話筒,在那樣寒冷的深夜,終于落下淚來。是的,只有真心懂愛的人,才會(huì)后掛電話,才會(huì)把那份憂慮和失落,獨(dú)自承擔(dān)。
[送你一杯茶]
和父母通話之后掛斷電話,對(duì)我們而言,是極其簡(jiǎn)單和平常的一個(gè)動(dòng)作,至于電話兩端是誰先掛掉的,我們從未理會(huì)過。讀罷本文,你可以留意一下,后掛電話的一定是父母。雖然停頓的時(shí)間也就一兩秒鐘,但是這種滯后,卻代表著天下的父母對(duì)兒女最無私的愛。晚一點(diǎn)掛掉電話,意味著他們用一種等待的心情,聆聽著另一端的每一句訊息;意味著他們用一種守候的姿態(tài),呵護(hù)著另一端的每一聲呢喃;也意味著他們用一種永恒的愛,包容著另一端的每一次掛掉電話……誠(chéng)然,電話里父母的每一次叮嚀總是那么三句話:吃好、穿暖、缺錢打電話,這些話你聽了許多遍、很多年,簡(jiǎn)單得讓你有點(diǎn)煩,可是電話背后執(zhí)著的愛,你有沒有聽得到?從現(xiàn)在開始,請(qǐng)用心聆聽父母的每一次電話,讓后掛電話的他們少一份失落和擔(dān)憂。
【文題延伸】父母的愛,你懂得;愛的守候;那一刻,我讀懂了父母心……
(小引) [END]