如何告訴你青是最美麗的顏色

文 _ 葉傾城

每段我陪小年走過的路：幼兒園、鋼琴課、舞蹈班 一去一來，都是我們的知識大講堂、百科全書及十萬個為什么。所以她突然問我 青是什么 ，我并不詫異，只反問：什么青？ 倒像是淘寶用濫了的 親。

青色是什么？我猶豫了一下：可能是綠色、藍色，也可以是黑色。青草是綠色，青天是藍色。我們一起仰頭，上面是懶懶淡淡的初夏天空。青絲是黑色。——

青絲 這個詞有點兒生吧，青紗 ？她可能更不曉得。

那，赤橙黃綠青藍紫的青，是什么顏色？

我直接卡住了：一種藍色吧。不對，里面已經分別列出藍綠紫，所以應該都不對。我徒勞地又一次抬頭看天：縐紗一樣淡如輕煙，明凈如女孩子的裙，或者可以命名為 雪紡藍。我心虛地說：我回家給你查查。

書上說，青色是在可見光譜中介于綠色和藍色之間的顏色，波長大約為480納米到490納米。對5歲幼童念定義，向她解釋光譜、波長、納米，我能嗎？愛因斯坦再世，只怕都得敬謝不敏。

小年等不到我的答案，跑去問大姨。大姨天性務實，慣于從身邊尋找素材：你不是摔過跤嗎？膝蓋上、腿上青一塊紫一塊，對不對？那個就是青色。小年大喜，沖過來對我喊：媽媽，我身上有青色。說著就要撩褲腿展示。

我倒吸一口冷氣。紅是印泥，也是血；黃是黃金與盟誓，也意味著情色；綠，這一個字春來鋪滿江南，也可以嘲笑一個人的情場失敗。每種顏色都有多重性，我不想讓她從暴力處開始。

一時想不出好的解答，只好暫且擱下。正好，一個喜歡戶外運動的朋友新買了皮劃艇，邀請我們去湖上泛舟。我帶著小年去了。大片湖面上，只有我們一條船，湖水靜靜破開，千山萬水仿佛任我獨行。有魚被我們攪動，紛紛跳將起來，落水的剎那如一朵朵水煙花。

盡興而返，夕陽掛在樓群的塔尖上，涼風漸起。小年穿著救生衣，我還怕她冷，伸手抱她入懷，無意一抬頭，剎那間屏住了呼吸。像怕驚擾了什么，我小心翼翼地輕聲說：小年，你看，這就是青。將暮未暮，碧藍天色里泛出黝沉，像釉藍，并且是釉下彩，那顏色從很深很透的地方泛出來，比藍深，比黑鮮艷，比歷史更沉著。

她坐在我膝上，也靜靜地抬著頭，青 的美麗同時籠罩住我們，果然天似穹廬。有一天，我還會向她說起《敕勒歌》，但愿我有機會像此刻一樣，帶她去陰山下，以實物告訴她何謂天蒼蒼，雖然已經看不到風吹草低。

而我打定主意，要抽一個她不上課的日子去博物館，讓她知道，元代青花瓷四愛圖梅瓶 是值得專門設一個展廳，并且大書在展牌上的，她從此可以時時地地認出 雨過天青云破處。青，就是中國，就是宇宙——沒錯，我們一向用青空和蒼冥來形容它。