一無所有

文 _ 曾穎

故事提供者：袁貴平（生意人）

講述背景：某天晚飯后，16歲的女兒突然問：“爸爸，你在我這么大的時候最喜歡什么歌曲？那時的你，是開心還是不開心？”

所有的青春沒什么不同每一代的軌跡其實都有相似之處只是隔著歲月的兩端我們覺得不一樣了那是因為我們觀察的角度變了其實爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣

1986年8月9日，也就是崔健在北京工體第一次唱《一無所有》之后的兩個月，我從同學家的卡式錄音機里聽到這首歌，并深深地被它迷住。盡管錄音帶已翻錄了N次，雜音很重，但那昂揚的音樂和近乎絕望的嘶吼，仍令我們熱血賁張，特別是那歌名和歌詞 一無所有 ，簡直就是我們心中最痛且最想表達的東西——那是我們這代人的青春寫照。那一年，我16歲，感覺自己除了 一無所有 還是 一無所有。

如果你不明白那種從精神到物質都一窮二白的狀態，你就永遠不會明白我們這代人為什么會熱愛那首在你們聽來已有些嘈雜和刺耳的歌曲。這就如同隔著玻璃的兩個世界——景觀、溫度、濕度、味道和氣場已完全不一樣，因此感受也就完全不一樣。

那就來說說那個時候我們的窮吧！

相比父輩，我們是幸運的，至少可以吃飽飯了。父母每個月加起來不到100元的工資也僅吃得起飯而已。

但人的需求與愿望，遠不是吃飯那么簡單。比如十六七歲的年輕人，渴望買幾本書，看幾場電影，跳幾支舞或翻錄幾盤流行歌曲。十六七歲還有一個具有瘋狂消化能力的胃和一張渴望用漂亮衣服裝點一下的臉面。這些需求已超越了吃飯的境界，也就變得奢侈起來。

那時的連環畫通常要兩三毛錢一本，雜志三四毛。當然，那時的 毛與如今的 元 相比，價值也是只高不低，我們經常被這小小的 毛 逼得抓狂。

為了能經常看到新書，此前幾年，我們就想出辦法，把幾個同學的書集中起來，用籃子裝了，拿到茶館去租給茶客們看，厚的兩分，薄的一分，每天居然可以賺到幾毛錢。但這個業務，怕被老師和班上的女生看到，慢慢就不做了。幾年時間里，圖書的價格也漸漸突破了 元 ，而這時我們對小人書也不再感興趣了。

接下來的興趣是看電影。我們所在的重慶九龍坡區黃桷坪當時有三家電影院：電廠電影院、美院電影院和九龍坡鐵路電影院。因為三家電影院分屬不同的系統，放的影片各不相同。如果愿意，幾乎每晚都可以看到新片。但悲劇的是，這一年電影票已漲到八毛錢一張。這個價格，對于我們這群一文不名的學生來說簡直就是天價了。

但辦法總比困難多。老天爺也許可憐我們這些窮小子，居然讓我們找到一條看電影的好渠道——混票。我發現，這三家電影院有一個共同的特點，就是在門口驗票時，檢票員只需看一下觀眾手里的票就放行了，不會撕票或用剪刀剪出個記號。這種頗有君子之風的管理方式為我們這幫窮極了的非君子們打開一道方便之門。感謝國企，讓我們免費看了那么多好電影。

我們免費看電影的方法實在太簡單了，只需找上幾張廢電影票，每次開場前到售票口看看本場用什么顏色的票，然后從中選出這種顏色的票，排進入場隊伍，道貌岸然地往電影院里跨。此種做法的技術難點在于表情要鎮靜，不能把檢票的大嬸當暗戀對象，一看對方就臉紅，那樣很容易穿幫。但即便穿幫也沒啥，不過是喊出去補票，掃一掃臉面。咱那時窮，沒臉面。

憑這招，我們在黃桷坪混了上百場電影，有時甚至帶上膽大的女生一起去。最驚險的一次，是去看一部不知名的國產片。那天票房奇慘，整個放映大廳里只有四個人，我知道其中三個是我的同類。沒買票，整場電影看得不輕松，心里就像貓抓著一般，從頭到尾都擔心放映員和看門的反應過來。

我們到舞場跳舞，基本也沿用這一招。那時候跳舞沒有舞廳，跳舞的人也不像現在，以退休老人為主。通常是一個壩子（平地），配上兩盞 宇宙燈 ，三五個人湊成一支樂隊，就開始收門票，一元五角一張。那時，跳舞是很新鮮很潮的一件事，舞場也是青年男女認識并相愛的地方，我們這一代很多人的愛情故事都與之有關。

一元五角對我們是什么概念？那可是學校食堂里五份回鍋肉的價錢！但這也難不住混過上百場電影的我。當然，守舞場的人沒那么笨，因此，揣舊票這招行不通。但我很快發現了一個竅門——樂隊的吉他手與我七彎八拐沾點親，于是就去套近乎，每晚就像小跟班一樣幫他拎吉他箱，一副工作人員的派頭，堂而皇之地跟了進去。后來，別的哥們兒也想加入，拎箱子變成抬箱子，最壯觀的時候，曾出現過四個人抬一個小吉他箱的豪華場景，其滑稽程度，至今想來都覺得好笑。

類似丟人的事情，我還干過很多。為了省八毛錢的磁帶翻錄費，跑到有雙卡錄音機的叔叔家，假裝喜歡小娃娃，去逗娃娃，順便讓叔叔幫忙翻錄磁帶。為了送生日禮物給一位心儀的女同學，愣是一星期沒吃午飯，買下一本漂亮的影集，寫上 友誼永存送去。有一段時間瘋狂迷戀霹靂舞，為了找到一塊合適的場地，我們跑到旱冰場去練習。旱冰場老板說，每個人必須買一瓶汽水。但我們八個壯小伙，居然湊不出一元六角錢。

這也許能夠讓你理解，我們為什么聽到《一無所有》，血就像凝固了。那首歌如一把鋒利的鋼刀，正好扎在我們最痛的穴位上。因此，合著老崔那悲愴的聲音，我們從內心發出慨嘆：我們一無所有，這樣的日子，什么時候是個頭？青春期莫名的躁動配以物質短缺的感傷，讓我們隨時隨地處于一種激憤又悲涼的狀態。

那時，我們還愛唱另一首歌，歌名叫《會有那么一天》。歌詞是這樣的：今天我們沒有財富，至少可以互相擁有；今天我們沒有遙遠的承諾，可是你我，都已知道，會有那么一天，不用再一個人孤孤單單地回家

當然，唱這歌本身也是一種想象，一無所有的我們，連想象本身也一無所有，沒有誰會與 一無所有 的我們 相互擁有。

之所以說這么多不堪的往事，并不是要憶苦思甜。現在想來，我們那時的 苦 ，也許并不如我們當年感受的那么苦；你們如今的 甜 ，也并非我們想象的那樣甜。相比于你們有網絡、有電腦，有好音響、好影碟、好書和豪華的教室，我們的17歲確實一窮二白、乏善可陳。但是，也正因為我們那時的 一無所有 ，而讓我們在心中暗下決心，讓你們 什么都有。只有一個布娃娃的媽媽，給女兒買一屋子布娃娃；穿自制牛仔褲的爸爸，讓孩子有滿滿一柜子名牌牛仔褲；沒有零食的父輩，總擔心孩子吃不到而不惜將孩子喂成小胖墩；沒怎么玩過游戲的叔伯，總是把最新款的游戲機送給侄子們

這已是 70后 一代的心病，因為自己在青春期 一無所有 ，而報復性地將這些東西送給孩子，同時，也將自己年輕時沒實現的愿望強加于孩子身上，比如，我和你媽媽沒有考上大學，我們就把這個任務交給你了，而且看得很重！

細想一下，我們是不是真的 一無所有 呢？那黃昏無拘無束的捉迷藏，那不被父母捉拿的舞會，那得之不易而一氣讀完的課外書，那一場又一場令人熱血沸騰的電影。這也就是為什么你偶爾從成堆的試卷里抬起疲憊的眼睛羨慕我的原因——你有游戲機，但沒有時間玩；你有上千張碟，卻沒有心情看；你有滿屋的布偶，但你從來沒愛過其中的一個；你有得之太容易的新衣服，但從來沒從中得到過喜悅

我不知道，這與我們那 一無所有 的青春相比，是幸運還是不幸？我有時甚至恍惚，不知道哪一種狀態的一無所有 更像真的 一無所有。