編輯的優(yōu)雅

文 _ 李帆

如果不是好心人提醒，我差點(diǎn)忘了還要跟大家嘮嗑。在絞盡腦汁敲下這篇文字時(shí)，我頭腦里閃動(dòng)著這樣的場(chǎng)景：在金碧輝煌的餐廳里，一位客人坐在餐桌旁獨(dú)享美味。他正在品嘗精妙的菜品，卻又為無人跟他對(duì)飲而略感遺憾。

正在此時(shí)，從后堂走出一位優(yōu)雅的男士，衣服纖塵不染，搭配也無可挑剔。他手里端著一杯拉菲，邁著不慌不忙的步子，徑自走到客人面前，問了一句：“可以嗎？”得到肯定的答復(fù)后，坐定，與客人侃侃而談，偶爾晃一晃杯子，啜一口杯中的紅酒。他知識(shí)淵博，談吐大方，這讓客人暗生驚奇，思緒開始跟著男士的言語飄向遠(yuǎn)方。

仿佛不經(jīng)意間，男士問起客人對(duì)桌上菜肴的感覺。客人一下張口結(jié)舌，因?yàn)閯偛怕牭萌朊裕踔镣耸种械牡恫婧捅P中菜品的味道。客人為自己的失態(tài)發(fā)窘，男士卻微微一笑，不以為意，接著開始談起制作這些菜肴所用的食材，以及食用它們的最好季節(jié)。

客人已經(jīng)完全折服了，正當(dāng)他心里嘀咕這位到底是何方神圣，要不要換一張名片時(shí)，男士已經(jīng)站了起來，說：“鄙人乃這家餐廳主廚Frank Lee，祝您用餐愉快。”說完，他就飄進(jìn)后堂，當(dāng)然，沒有忘記拿走那杯喝剩的拉菲。留給客人的，是一個(gè)干凈的背影和無盡的想象。

我想說的是，這就是我對(duì)做雜志至高境界的想象：分分鐘把手邊的事情搞定，剩下的時(shí)間，就從容不迫地跟讀者聊聊天、寫寫“編輯有話說”。談笑間，檣櫓灰飛煙滅，說的正是這份淡定和從容。

然而我必須直面現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又總是很殘酷。讓我繼續(xù)用餐館的比喻，描述我當(dāng)責(zé)編的狀態(tài)：此時(shí)的場(chǎng)景是廚房的后堂，到處煙熏火燎，我站在鍋臺(tái)邊奮力炒菜，服務(wù)員每隔30秒進(jìn)來催一次，問外面客人要的宮保雞丁怎么還不上。我一邊大喊知道了，一邊心急如焚，因找不到雞丁而氣急敗壞。就在此時(shí)，劉燕一把拽下我的圍裙，說到點(diǎn)了，該跟外面的顧客聊天了；王飛幫我套上西裝 100塊錢三件的那種；小麗不由分說給我手里塞了一茶缸二鍋頭。我沖進(jìn)大堂，隨便挑了張桌子坐下，咕嘟喝一大口二鍋頭，直勾勾地盯著已經(jīng)嚇傻了的客人，打著酒嗝說：“師傅，你覺得這道土豆絲炒得怎么樣？我是本店廚子李小二，歡迎你下次光臨。”

從李小二到Frank Lee，我想，我還有很長的一段路要走。