節氣之食

文 _ 陳蔚文

S碰到我，問：“昨天吃羊肉了嗎？”

“沒。不過前幾天吃了。”

“那不行，要昨天吃！昨天吃一斤抵得上平日吃十斤！”S說。她是個極有養生熱情的人。為什么昨天吃一斤抵得上平日吃十斤呢？因為昨天是“立冬”。

“啊！”同伴中馬上有后悔沒吃的，一比十的賬誰不會算，羊肉又是什么價？昨天吃到就是賺到啊。

熱衷養生的S掌握了不少此類心經，我記不住，有時也參與討論，卻不實踐，因其中興味在討論時業已完成。S的養生之道是否奏效呢？信則靈。常常，“效”不是顯現在肉體上，或者說，常常是先通過精神再顯現在肉體的。S的堅信就是效果，譬如她認為昨天吃羊肉有平素十倍之效，那么，昨天她吃了半斤，那就等于有五斤之效。

節氣吃什么，在中國民間向來有說頭。據我所知，南昌立夏要吃米粉肉，據說吃了米粉肉不會長痱子，在贛地某些地方據說還要吃米粉芋頭類。至于米粉肉與長痱子間的關系，那是一種與傳說近似的抽象形態，不需科學辯證。

回想了一下我昨天吃了什么，晚餐有道靈芝蒸肉餅湯（微苦）與芹菜炒肉，倒是正合專家倡導立冬后“少咸增苦”的飲食原則——冬季為腎經旺盛之時，而腎主咸，心主苦。咸味吃多，會使本來就偏亢的腎水更亢，使心陽力量減弱，應多食苦味食物，以助心陽，如芹菜、萵筍等。那么昨天的晚餐歪打正著，雖無十斤羊肉之效，也算湊合，盡管還沒弄清“心陽”為何物。

節氣是日子里的大事，它不僅是“指導農事的補充歷法”，亦是生活歷法與興味的必要補充。二十四節氣，它們的名字如詩：立春、雨水、驚蜇、春分……名稱后涌動著風吹麥浪、飄飛著燕山新雪，在飽浸汗水的米麥粱菽的日常中建立起的詩性。節氣吃什么，也可視作詩性的一部分，鍋灶中上升的一種儀式，人生一季又在特定食物中度過了。因為有飲食的托舉，人與萬物一道沉浮于生長之門。這些代代相傳的食饌強調與放大著一種過日子的興味，使得那天猶如一個小慶典。本來，時代離“節氣”這詞已遠，食物又將它攜了來，在艾草、八角之類的味道里，節氣像一年來一趟的遠親，因隔了一年，竟有初見般的喜悅。曾在舊文《小城之春》中寫過老家蘭溪的一些飲食習俗：農歷四月初八食烏飯（此風俗源自目連入地獄救母），立春吃春餅（又叫荷葉餅），立秋食涼粉，端午則吃“五黃三白”（五黃為雄黃酒、黃魚、黃鱔、黃瓜、蛋黃，三白為蒜頭、茭白、白鲞）。我愛在年節或節氣之時返蘭溪，在金華轉車時便已聞到故鄉的味道。有一年立春，蘭溪北門農貿市場排著老長的隊等春餅——一種燙面薄餅，買回后卷上用落湯青、冬筍、豆腐干炒的三絲，特別爽口，每一口都像是對春天來臨的確認。

喜歡這些飲食的民間講究，就像年年端午一定買些艾葉插在門旁，艾葉味中，天空越來越趨近夏的明亮。這些節氣像一個個喜洋洋的小坐標，指示人順應四時地朝前走。沿著它們，你絕不會迷路。有這些講究的地方是有傳統的，它們是“根”，是每戶人家憑借餐桌對日子的傳承和接力，一代代、一茬茬，在節令更替里鼓舞起對生活的可持續熱情。

圖/T。inG