地圖控的奇異世界

文 _ 栗月靜

如果你曾純粹出于興趣閱讀地圖冊，且很難接受沒有地圖在手邊，到了一個新城市你不能想象找不到北的感覺；如果屋子里有張地圖，你就走不開，地圖對你具有類似催眠的魔力，那么你很可能是肯·丹寧斯筆下的 地圖控。

地理冷知識

肯·丹寧斯何許人也？在美國之外，他可能只是個普通人，但在美國，他大名鼎鼎。從2004年6月開始，短短半年，他從一個普通人變成了萬人膜拜的大明星，因為他靠難以置信的豐富知識連續贏得了74場智力游戲節目Jeopardy的勝利，史無前例地獲取了250萬美元的獎金。知識就是金錢在他身上得到了最完美的體現。

在他撰寫的《 地圖控 ：描繪寬廣、奇異的地理迷世界》這本書中，丹寧斯表達了自己對地圖的癡迷。他說：

地圖有種刺激想象力的奇異力量，眼睛盯著地圖，想象自己置身其中，單是這種幻想就吸引了很多冒險家。7歲的肯曾沉迷其中，每天睡覺前都打開那本1979年版的《哈蒙德世界地圖》，直到眼睛睜不開了才放在枕頭邊睡去。

丹寧斯寫這本書的部分原因是為了展示他豐富的地理冷知識。他告訴讀者，加拿大宣稱擁有世界上最大的三重島——島中之島，一個湖里有一個島，島上有一個湖，這個湖里還有一個島；世界上僅剩的一片無主之地（不屬于任何個人或國家）是埃及和蘇丹之間一片2000多平方公里的沙漠；戈爾巴喬夫前額紅斑的形狀接近泰國地圖。

丹寧斯還告訴我們地圖改變了美國的公路。第一次世界大戰之后，美國政府命令一個吉普車隊穿越美國，這花了它們數月的時間，因為沿途沒有標識。當時的地圖只能給出類似這樣的提示：遇到谷倉左拐，遇到楊樹右拐等等。為了設計出更容易辨認的地圖，蘭德·麥克納利地圖出版公司召開了內部會議，一位設計師說：沒法把地圖設計得和當地一樣，我們需要讓當地變得和地圖一樣。于是蘭德·麥克納利公司創造了他們自己的美國公路數字體系，給美國的公路編號，然后派人去給公路涂上號碼。這種做法轟動一時，后來美國政府也開始采用這種做法，于是就有了66號公路這樣的叫法。

心理障礙

我們現在生活在地圖的黃金時代。20年前，一個普通人大概每周查看地圖一次。他們要辛苦地辨認，發現找不到目標之后，只能把地圖折起來，再打開另一幅地圖。

如今有很多可以安裝在手機上的地圖應用程序，查看地圖變得非常方便，很多人每天甚至每個小時都會查看地圖。地圖已經變得更加有用，不僅能用來查看路線，還能找到新上市的樓盤、餐廳菜單和針對特定地區的優惠券。以往政治局勢變化要多年之后才會呈現在地圖上，現在利比亞反對派把首都的黎波里的綠色廣場更名為烈士廣場后，幾個小時內，谷歌地圖就會隨之更改。制圖本身也更加容易，任何人只要有一個GPS定位功能的手機就可以畫出他的車在停車場的相對坐標。

但是 地圖控 并不總是關注地圖的實際功能，對地圖的癡迷背后可能還有對秩序井然的極端需求。馬紹爾群島的首都是馬朱羅，克孜勒庫姆沙漠位于烏茲別克斯坦 了解這些知識會讓 地圖控 的內心獲得某種平靜。

地圖控 的行徑多多少少有些怪異，比如那些被稱為 公路怪客 的家伙，這些人癡迷于美國州際公路系統。他們喜歡探索公路，并且對其了如指掌。他們對細節感興趣，比如路燈的高度、標志的字體、字號等等。政府對細枝末節稍有變動，他們都能察覺出來。他們總是在路上巡行，給路標拍照，試圖發現錯誤，好寫進他們的內部大會報告，或者為他們自己設計的道路體系提供照片。這就是 公路怪客 的生活。

美國國家地理學會每年都會舉辦針對四年級到八年級學童（相當于10歲至14歲）的全國性地理知識競賽，全國冠軍可以得到高達25000美元的獎學金，而很多參賽者都有輕微的自閉癥。

幻想地圖

嚴格來說，我們很難再從地球上發現神秘之處了。從南極到北極，整個地球已經被征服，它對我們來說如水晶般透明。我們生活在世界已經被過度探索的時代，探險時代在我們出生前200年前就已經結束了，但成為探險家的欲望，卻是每一個 地圖控 都有的。

地球地圖終結之后，為不存在的幻想之地繪制地圖的活動開始了。書迷們精心制作《魔戒》《冰與火之歌》等奇幻小說的地圖。視頻游戲經常配有虛擬區域的地圖，有些玩家要額外花錢購買游戲的地圖模塊，以獲得優勢，打敗沒有地圖的對手。

賓夕法尼亞州法律教授奧斯丁·塔潘·懷特于1931年去世，身后留下了2300幅關于一個名為 幻想之地 艾蘭迪爾的手繪地圖。懷特幻想的這個地方位于南極洲附近，艾蘭迪爾也是他同名小說的名字。故事本身很簡單，講的是一名哈佛畢業生了解到卡拉因大陸（南極洲附近）一個叫艾蘭迪爾的小國后發生的故事。使這部小說與眾不同的正是這個國家本身。《艾蘭迪爾》是虛構小說中構建得最為完備的世界，只有《指環王》中的 中土世界 能與之匹敵。懷特的遺孀于1942年出版此書。《時代》周刊稱那些地圖為 最持久、最詳盡的遐想。

地謎藏寶（geocaches）是一種戶外活動，玩家會使用GPS或其他導航技術在世界上的任何地方來藏匿及找尋地謎藏寶盒。一個典型的地謎藏寶盒是一個小型防水容器（通常是塑膠密封盒或彈藥盒），里面放置日志。較大的容器也可以存放交易的物品，通常是價值不高的玩具或小玩意。目前超過100多個國家都有地謎藏寶盒的存在，遍及7大洲，包括南極洲，迄今為止，世界上有超過100萬個使用中的地謎藏寶盒。