差一點成為紅軍的老人

文 _ 格桑亞西

一

老人不是老紅軍。老人只是在當年見過紅軍。那時的紅軍還很年輕。年輕紅軍中少數運氣好的，后來就變成了老紅軍。那時的老人還是個川西鄉村少年，快樂、好奇、勤快，他很快和紅軍打成一片。

紅軍親切地叫他 小鬼 ，那是紅色語系中特有的稱謂，表達的是友善、認同、關懷、愛憐。小鬼 圍著隊伍跑前跑后，起勁地幫紅軍干這干那。一次，小鬼 給紅軍搬柴火，進到一個戒備森嚴的院落，看見密如蛛網的電線通進屋子，聽見首長在屋里打電話。

首長關照，給 小鬼 一大碗白米飯，幾片炒豬肉。他就站在院子里大口吃完。這天，當年的 小鬼 佝僂著腰，顫巍巍引我們在新舊交替的村子里穿行。

這是吃白米飯的院子，這是醫院，這是藥房，有很多瓶瓶罐罐；這是紅軍下操的地方，他們跑步，翻杠架（單杠），跳沙坑；這里有垛子（工事），架著水機關槍，朝著浮屠山方向；這是演戲的地方，紅軍在墳包上搭起木板戲臺，在上面又唱又跳，人們就在空地上隨便看；這片小樹林埋葬有一百多名傷重不治的紅軍，用薄木板釘成火匣子（棺材）裝殮，開始埋得深，到后來要退走，就埋得淺，晚黑（天黑）招來了野狗。

八十多歲的老人了，記憶依然清晰，用他已經不能完全伸直的手指，給我們一一指認。

紅軍穿怎樣的衣服，帽子上有閃閃的紅星嗎？ 麻格格的衣服，好多帽子上沒有五星。他們怎么吃飯？ 米飯少，玉米面多。他們吃肉嗎？ 殺了地主的豬。地主呢？ 跑脫（掉）了。我問，老人答。

那是個酷寒的冬天，1935年11月到次年2月，紅軍在這一帶駐扎了108天。

檐口掛尺把長冰凌，飛機來回掃射，很兇，老人縮縮脖子，用手比畫，打死好多人，溪水都紅了。是雙翅膀飛機嗎？ 四個翅膀！老人肯定。四個翅膀？ 我有些疑惑。我猜老人把活塞式飛機的雙層尾翼也當成翅膀了。

二

走啊，跟我們去赤化全川，建立蘇維埃。紅軍熱烈地呼喚。

小鬼 不知道 蘇維埃 具體是什么，但相信那肯定是好東西，與那些和藹的笑臉、親熱的話語、嘹亮的歌唱有關，也與大米飯、肥豬肉有關。

小鬼 有些動心。他甚至悄悄收拾好一個小包袱。但是，穿青布衣裳的母親，抽旱煙袋的父親，村頭的柿子樹，家里的黃狗和老牛都在無聲地牽絆。

他彷徨了。

因為年齡小，家里不是窮到揭不開鍋，身上更沒有背負官司命債，也源于人類與生俱來對未知的恐懼，對親情的眷戀，他謝絕紅軍的邀請，沒有跟著隊伍開拔，把自己也變成1935年眾多 紅小鬼 中的一員，從而永遠失去了成為一位老紅軍的機會。

老人承認，紅軍當年的擴紅動員有著很強的誘惑力。又唱歌，又跳舞，還有好看的女紅軍。老人無限向往地回憶，只差一絲絲就去了。老人不無遺憾，臉上的笑容好純真。

我在和蘆山縣毗鄰的天全縣看到長長的名單，那都是些在1935年渴望改變命運，甚至是僅僅要求吃飽肚子的人。一個個了無生氣的姓名后面，是電腦打印的、雷同的，基本不帶感情色彩的黑體字：1935年，參加紅軍后失蹤。

每個名字都曾是健康鮮活的人，張三李四，兒子孫子，沒有或已經成婚。而在蘆山縣，1330多位在1935年加入紅軍隊伍的青少年，他們中的絕大多數，那一走，就再沒有回來。

老人沒有離開土生土長的家鄉，和許許多多中國農民一樣，一輩子守望土地，過著淡定、勞作、相對安全，同時是逆來順受的農村生活。現在，他的老伴已經去世，他住在有百多年歷史的祖屋里，每年由子女供應糧食，他自己單獨開伙。

快做不動了。老人不無傷感地說。后悔嗎？ 我問。

老人沒有回答，只是望著我，呵呵笑。

他的牙齒差不多已經落光了，他的嘴像一個歷史的空洞。

三

曾經和紅軍近距離接觸是老人生命中的鮮亮，那是一抹有點退色的溫暖的紅，激動的時候就要浮現在他灰黃的臉頰上面，成為他一生中最得意的談話資本。

偶爾，有公家男女坐小車走訪，老人盡其所能，拄一條木棍引路，講他的見聞。老人到現在也不知道給他米飯、豬肉的首長姓甚名誰，他說出好幾個在后來黨史上如雷貫耳的名字，我們卻難以作出準確判斷，時過境遷，75年了，那所院子究竟是師部、軍部、總指揮部？實難考證。

老人相信應該是個很大的首長。

好多衛兵，幾道崗哨。老人強調。

那所房子還在，現在的主人修起新居，已經搬離。老式的木頭建筑無人打理，顯得格外落寞和凋敝。我們小心地踏過苔蘚，站在老人當年大口吃肉的院子里，空想著1935年此起彼伏的電話鈴聲。

雖然只讀過幾年私塾，所知有限，但老人是當年的目擊證人，他是在口述歷史，而且是在隸屬于那段歷史某個片段的原產地。

無論后人如何去評判，那都是一段悲壯的歷史。

四

老人的敘述只是冰山一角上微小的碎片。真實的素材還需要正確的拼接。

我尋訪到的這個碎片在四川蘆山縣城附近的一個鄉村，守望者是這位行將就木的老人。現在是9月末，在紅軍遠離蘆山縣差不多75年以后，中秋剛過，瓜熟谷新。站在浮屠山頂，想象著時光隨羌江緩緩倒流，我溯流行舟，重溫歷史。

史載，1935年11月，紅四方面軍在攻占蘆山的戰斗中，近兩個營官兵陣亡。他們中包括：第39軍90師政委何立池、279團團長周紹成、政委韓文吉、副團長丁子高。我不清楚他們是否也葬在那片小樹林里，兵荒馬亂的歲月，也沒有碑。

史載，防守蘆山縣城的是川軍23軍楊國楨部教導師。是役，教導師第一旅傷亡2800多名官兵，第二旅傷亡、被俘1800多名官兵。

地方軍閥部隊就是這樣，如果紅軍只是過境，他們就消極防御，保存實力。如果要留下來，長期割據，動搖他們的基業，或者攻擊核心城市，他們就會不惜老本，拼死反撲。

最終，紅軍放棄了 打到成都吃大米 的洪亮口號，放棄了在川康建立根據地的戰略意圖，放棄了蘆山、寶興、天全，第三次也是最后一次翻越夾金山。在夾金山麓的藏族寨子外面，那個滴水成冰的冬天，他們留下近千名無力帶走的重傷病員，也給他們留下不多的銀元和手榴彈。部隊政委親自安慰動員，承諾革命勝利就來接走他們。

據說，政委講完，慟哭而去。

五

1934年10月，在江西蘇區，紅一方面軍也以類似的理由留下了瞿秋白、何叔衡、劉伯堅、古柏、賀昌、毛澤覃等早期領導人。他們甚至差一點留下瘧疾初愈的毛澤東。

我有時想，如果毛澤東真的留下，歷史的脈絡毫無疑問將要走入另外一個岔路口。事后人們習慣用 轉折關頭 千鈞一發 之類的詞匯來描繪這些岔路口，慶幸判斷的正確、選擇的果決。

那位蘆山縣的老人在當年就面臨著他人生的岔路口。他放棄了 陌生 ，選擇了 熟悉。他沒有成為一位理論上可能的 老紅軍 ，卻相對必然的活到了將近90歲高齡。

在老人口述歷史的喃喃話語里，我的目光透過蘆山鄉村濃重的暮靄，追蹤著歷史深處那支灰色的隊伍，蜿蜒地消失在川西北方向，隱沒在毛澤東 蒼山如海，殘陽如血 的詩意里。