給父母建立"關愛卡"

文 _ 元之

父母年紀大了，關注養生、超市打折、廣場舞，生命到了放緩節奏的時候，但為了我，他們像一棵樹，從家鄉的小城被移植到了我所在的城市。

離開了熟悉的街道、菜市場、醫院，不能騎著自行車一路與熟人打招呼，也沒有散步范圍內即可到達的朋友家，公交站牌上是陌生的地點和線路，入耳全是陌生的方言，生活的半徑一再縮小。

我看在眼里，但是有什么辦法？我在自己的生活軌道上奔跑，已經停不下來了。

他們越發與社會脫節，與這個城市疏離。我鼓勵他們走出去了解這個城市，他們卻依舊沉默。我知道他們的擔心：怕問路，怕走丟，怕公交車上人多，怕出租車宰客，怕體力不支半路回不來給我添麻煩 而且，新聞上還說，每7秒鐘就有一位老人患上老年癡呆癥。這是他們最終極的擔心。

想來想去，我寫了卡片給他們帶在身上。姓名、家庭住址、我的聯系方式，還有高血壓、糖尿病、冠心病等父親身患的疾病，以及急救藥在身上裝的位置、血型、藥物過敏情況等等。

慢慢地，父母開始相伴走得遠了些，他們去了市郊的植物園、偏僻的生鮮市場。上周，他們還去了我曾帶他們爬過的山。

這張 關愛卡 不能治愈異鄉移植帶來的水土不服，但至少，可以讓父母明白，我的愛在他們身邊，這是他們打造新生活圈子的基礎。