最是團購滋味長

文 _ 江小財

N年前，我迷上了團購——其實就是批發的文藝說法。當時，專做團購的網站還沒誕生，我積極參與的，不過是本城的一個論壇。由 團長 在論壇發起某樣物品的團購，團員跟帖報名，達到規定人數后，錢分頭打入 團長 銀行賬戶，貨到再通知地點，現場分發實物。

因著這樣那樣的原因，這種不規范的民間自發團購配合著我逐漸下滑的熱情，恰到好處地銷聲匿跡了。與此同時，真正的專業團購網站華麗麗地到來，一夜之間，千樹萬樹梨花開——QQ上好友頭像頻頻閃爍，點開，劈頭看見的，都是一串串密密麻麻的網址，捎帶著推薦語：這個貌似不錯，你團了沒有？

剛開始小心謹慎，只敢團餐飲，且專挑那種有點名氣的，試吃幾次后，放下心來，開始大膽參與各種團購——從星級酒店自助餐到咖啡店的下午茶，從海鮮酒樓的尊享多人晚餐到附贈果盤和小吃的KTV包廂劵以及送小桶爆米花的電影票，一條龍拿下。

最初，還不太放心僅憑網站發送的手機短信去消費，怕短信會被小孩刪掉，手里又沒個真憑實據。于是，按網站提示，把支付成功的帶編碼的消費券通通打印下來隨身攜帶。那陣子，覺得日子過得倍兒爽氣，到哪兒消費，進門前都會先做個稍等的手勢，翻開包，掏出一沓子A4紙，找出其中對應的兩張，交給服務員，一副占了大便宜的嘴臉。

有一天，呼朋喚友去消費團購的下午茶。是新開張的休閑餐廳，裝修品位不錯，到處擺放著有趣的小物件和油畫。那次團了4張券，每張券實付金額20元人民幣，包含咖啡、開心果、提拉米蘇。4個人80元錢坐了一下午。回家喜滋滋講述，我哥——一個善于處處為商家考慮的人，非常痛心地說：你們這是想把人家吃垮，想讓人家早點關門啊！

印象最深的一次團購，是去年暑假帶小孩出門，晚上她突然要吃酒店的自助烤肉。我猛然記起酒店烤肉貌似有團購的，于是迅速上網，穩準狠拍下，成功之后，站起來，用那種特別不屑的眼神，慢慢掃過丈夫和小孩。但是第二天在酒店大堂，猛然看到一張此前沒注意的海報——凡連續住兩個晚上的，都可用折扣價優惠購買烤肉餐券！可憐我昨天超額消耗的網絡流量！

最不成功的一次，是團了一雙號稱名牌的運動鞋。折扣誘人，商家又寫著絕對正品加感嘆號的誓言。參團人數持續遞增，很有緊迫感。于是匆忙下單，又把頁面鏈接發給同事，當即有七八個人跟風購買。鞋子收到后，是不是高仿倒在其次，關鍵是，那種鞋的設計和普通運動鞋不大一樣，竟然沒有鞋舌頭，腳背高的人，務必卯足勁才能塞腳進去。不過這也有個好處，午休時喜歡脫鞋放松的男同事，考慮到早晨好不容易穿上鞋的麻煩，咬咬牙不脫了，辦公室空氣因此比往日改善許多。

有時，團購者還被當成另類人群受歧視。那是去一家飯店消費團購的多人套餐，明明包廂全空著，服務員卻怎么也不放我們進去——團購的，只能坐大廳！還有一次，女友團了幾張昂貴的五星級酒店的晚間自助大餐，帶著小孩歡天喜地奔去，卻不準隨便就坐，被帶到指定區域。這就罷了，當我到咖啡機那邊，白瓷杯剛接了小半杯咖啡，就有人過來制止：對不起，團購的不可以享用咖啡！等再坐回那一片指定餐臺，突然發現，這一片桌上送來的通通都是白開水，而稍稍有點距離的那一片現金消費區域里，尊貴的紅酒和咖啡洋氣地被端過去。

最近的一次團購，是位于某大型商場里的日式料理。原本價值200多人民幣的雙人套餐，團購價只需148元。話說盛夏周日中午，輾轉奔去，滿頭大汗坐下后，先把手機短信調出，報出訂單號和密碼，心想終于可以喘口氣等餐了。落地窗外，戀愛中的一對年輕人正停住腳步，仰頭張望招牌，商量了一下，推門進來，又被引領著，落座于我們旁邊那一桌。男的先開口：把菜單拿過來看看。我低聲對丈夫說：看見沒，消費團購券的都是中年人，只有年輕人才會隨遇而安。當然，這就是戀愛的成本！

這時，服務生把菜單遞過去，我們同時聽見他熱情響亮的推薦語：本店正做促銷活動，原價200多的雙人套餐，現在只需148元。

我默默收回視線。