你是否覺得自己是個悲劇

文 _ 柴靜

譚妮·格雷-湯普森，英國著名殘疾人運動員，致力于改善殘疾人的生活狀況。

在她幼年時，英國的街道上幾乎看不到殘疾人，殘疾人通道少得可憐。她去看電影時會被擋在門外，她奶奶不愿意在別人面前承認她的殘疾，小女孩在她背后喊 瘸子 ，她坐火車時，自己把輪椅扔下火車，再爬出來。網(wǎng)絡(luò)上有人議論說：像你這樣的人，只配坐到牲口車的后座，才不會妨礙其他正常人。

她的應(yīng)對方式是：我從來不會聽別人告訴我能做什么，不能做什么。

童年時她坐在輪椅上，會像別的女孩一樣試著跳繩，甚至爬樹，爬過海邊的礁石，把沒有知覺的雙腿割得血淋淋。

她個性極強，說不想當籃球運動員，因為受不了別人的愚蠢 ，但她想成為輪椅馬拉松運動員時，連教殘疾人的教練都找不到，有個教練對她說：我永遠不會訓(xùn)練你這樣的人。

她問：這樣的人是什么意思？女人？威爾士女人？染頭發(fā)的，還是戴隱形眼鏡的？哦，你是在說殘疾人？

教練只好尷尬地說：你說得對，應(yīng)該是坐在輪椅上的人。

她每年訓(xùn)練50個星期，包括結(jié)婚當天早上。在公路上訓(xùn)練時出過兩次車禍，好友死亡。我問：你承受這一切是為了金牌，為了世界第一嗎？

她答得很簡單：對我來說，比賽就意味著要拿金牌，這就是我想要做的——成為世界上最好的，我想要贏。

在5屆殘奧會比賽中，她獲得了11枚金牌、4枚銀牌、1枚銅牌，創(chuàng)下30多項世界紀錄，被《衛(wèi)報》稱為 英國最偉大的殘疾人運動員。

2000年，BBC年度體壇風(fēng)云人物的頒獎晚會上，舞臺沒有設(shè)置滑坡，譚妮無法上臺領(lǐng)獎，直播結(jié)束之后，BBC接到了大量的觀眾投訴。她說：我想BBC 并沒有惡意，只是忘了而已。之后他們立即做出改變，雇用全職人員負責(zé)此類節(jié)目，改變了對待殘疾嘉賓的方式。那個星期，我接受了大約85個采訪，后來我去的每個地方都有專用通道，我再也沒去過不便利的地方。很多事情就這樣被改變了。

2010年她被推舉為上議院議員和終身貴族，上任之后質(zhì)疑英國勛章制度缺少對等性。同樣獲得獎牌，殘奧會運動員與奧運會運動員在授勛待遇上有明顯差別。今年在倫敦奧運會，她公開為此抗爭。

我問：你要去抗爭的時候，會有兩種結(jié)果，一種是你贏了，但也有一種是你輸了。

她說：是的，但運動員這個職業(yè)，能磨煉你對事情的態(tài)度。因為你不會每次都贏，有時候即使發(fā)揮得很好，你也不會贏。也許你不會贏得某一場戰(zhàn)斗，但你仍能贏得整場戰(zhàn)爭這是一句英國諺語。你必須繼續(xù)奮斗，永不言棄，不斷前進。

曾經(jīng)有位英國記者，訪問她時提了一個問題：你坐在輪椅上，一定覺得自己是一個悲劇吧？

她的回答是一個反問：你作為一個記者，一定覺得自己是一個悲劇吧？

這屆奧運會上，每個場館都有寬度超過兩米的坐席，環(huán)繞賽場一周，視野和角度都是最佳，這些坐席只屬于殘疾人。在倫敦，交通高峰時極難停車，司機一邊轉(zhuǎn)悠一邊對我們說：看，每個地方，最外側(cè)、最方便、最大的一個停車位，一定屬于殘疾人。任何健全人違章停車的話，車子會被立即拖走。我們住的小酒店在一個古老而窄小的巷道里，但是有臺階的地方，都有改造的無障礙通道。

對于一座古老的城市來說，要進行這樣的全面改造并不容易，這取決于一個國家對待殘疾人的態(tài)度。英國的媒體評論：這40年當中，譚妮·格雷-湯普森為殘疾人所做的一切甚至超過了唐寧街的任何一個政治家。

譚妮說，她從來沒有想過要改變世界，她只是很自我地想要把自己推往極限，做到最好，但結(jié)果，世界為之改變。