我不相信這是快餐時代專訪畢飛宇

文 _ 本刊特約記者 大衛

畢飛宇是我熟悉而又陌生的小說家。說熟悉是因為與他見過幾次，也一起參加過筆會；說陌生，是因為僅有的幾次見面皆為浮光掠影。如果說對畢飛宇有什么深刻印象的話，那就是他的光頭。光頭畢飛宇看起來更像畢飛宇，貴人不頂重發。在女人眼里，畢飛宇不僅有著迷人的才華，更有著性感的身材，怪不得我在微博上發條采訪畢飛宇的消息，引來一群博友留言，其中一個工作于西藏的朋友說，畢飛宇有一次給魯迅文學院的同學講課，老畢進屋的剎那，引起全班28個女作家的一片驚叫。我曾當面求證此事的真假，老畢只是笑笑，沒肯定，也沒否定。畢飛宇不僅性感，而且性情。據我另外一個朋友說，有次在南京，他和一個詩人與畢飛宇把酒言歡，老畢喝高興了，把酒當成了飲料，結果大醉，二人只得打車，親自把畢飛宇抬回家。不能不說，喝醉了酒讓人抬著，有損大作家的光輝形象，好在當時沒有女士在場，倘若有，我想老畢是不會喝醉的，他骨子里是個有紳士情結的人。那天采訪時，我強烈感覺到，他不僅要把自己，而且要把兒子培養成一個紳士，他跟我說得最多的一句話，是 人要有一種很講究的情緒。

畢飛宇現在名滿天下，這個熱情而冷靜的人，內心有火也有冰。這讓我想起詩人帕斯的一句話：當一個作家出了名之后，總有兩個敵人包圍著他。一個是生滿硬刺的嫉妒，一個是虔誠的崇拜，而這兩個敵人同樣是短視的。

一個與畢飛宇私交甚好的朋友說，你采訪畢飛宇，如果想讓他打開話匣子，一定要先談他兒子。果真，這一招很奏效，一提起兒子，畢飛宇就滔滔不絕了

關于兒子：估計他不會搞文學

《讀者·原創版》：我看你教育兒子的方法比較特別，好像不會教他什么品德教育之類的，只是在與兒子一起運動的時候反復提出幾個問題。

畢飛宇：其實就是人文主義的基本內容，比如個人英雄主義、集體主義、爭取勝利、協作、尊重裁判。

《讀者·原創版》：你對兒子有沒有期待？

畢飛宇：有期待，首先要成為一個快樂的人，能有一個快樂的人生；第二，就是讓他成為一個有用的人。

《讀者·原創版》：快樂該怎么理解？

畢飛宇：快樂就是心情愉快，要有智慧，理解生活，跟朋友分享友誼，那你才可以快樂。

《讀者·原創版》：那何為有用的人呢？

畢飛宇：就是作為一個公民得服務社會。

《讀者·原創版》：對于他以后上大學專業的選擇，有要求嗎？

畢飛宇：沒有。我也問過他，他說他還小，對未來沒有一個清晰的目標。我不強求他，也不引導他。

《讀者·原創版》：就是順其自然發展。比如說，他搞文學也是順其自然？

畢飛宇：估計他不會搞文學。

《讀者·原創版》：為什么？

畢飛宇：他在家里看到的，往往不是寫作所帶來的快樂，而是艱辛。

《讀者·原創版》：他對你的作品有什么看法？

畢飛宇：他一個字都沒看過。

《讀者·原創版》：據說莫言的女兒也不看他寫的東西。

畢飛宇：我相信我兒子將來會看的，這個不用著急，生活又不是一天，而是很漫長的過程。你不會一天把所有的福都享完，他會看的。

關于自己：沒想當公共知識分子

《讀者·原創版》：據說你的作品在國外賣得很火。

畢飛宇：也沒有很火。總體來講，中國作家的版權賣得都不算很好，所謂火和不火都是相對的概念，其實中國文學在整個世界文學里面占的比例極其有限。

《讀者·原創版》：我看了你的微博，感覺你在寫作之外，還非常關心公共事務，像個公共知識分子。

畢飛宇：沒有，我沒有當公共知識分子的愿望。我的知識儲備、知識積累也不是那個類型。一個人可以不是公共知識分子，但是一定要關心公共事務，這個是公民應盡的責任，你不能事事都不關心。

《讀者·原創版》：你怎么評價自己的小說？

畢飛宇：我不總結自己。

《讀者·原創版》：我發現你的小說名字起得都很有意思，《玉米》《玉秀》《青衣》《推拿》等等，都是兩個字，為什么都是兩個字呢？

畢飛宇：巧合，沒有刻意。名字這個問題我是這樣看的，短篇和中篇我不管，如果寫一本書的話，我不會起一個太長的名字。

《讀者·原創版》：你寫小說的時候，有沒有遇到過很崩潰的事？

畢飛宇：有。比如《推拿》，寫到一多半的時候，感覺不對，第一看不到結尾，第二找不到結構。我有三四個月一個字都沒有寫，每天在那里苦思冥想，到底怎么弄？盲人的生活如此零亂，不能搞一個框架性的故事結構，這跟盲人的生活不像。搞一個很完整的封閉系統，也不像。盲人的生活零零碎碎，人物又那么多，用傳統的小說結構去套，要么就顯得假，要么就是亂寫。我最后采用了一個極為冒險的結構，是車輻式結構。

《讀者·原創版》：就是放射狀的？

畢飛宇：對，抓住一個人——王大夫。這個人的性格像一個海綿包，什么都可以往上插，通過他的行為，跟推拿中心的每個人構成關系。即以這個人為一個軸，其他人都是輻條。

關于寫作：所謂寫作就是在虛構的世界里生活

《讀者·原創版》：寫小說有哪些技巧？

畢飛宇：最重要的技巧就是了解自己的性格和氣魄。所有的技術性、價值取向、小說方向的問題，也都反應作者的性格和氣質。如果王朔談小說，他和我說的肯定不一樣，因為我們是不同類型的人，我用他的方法去寫作，寫出來的會很難看。我了解我自己，會由此形成一個文本，這個文本會跟我很像、很和諧。一個人的東西必須跟這個人要像。舉個例子，幾個搞攝影的朋友給我拍照片，拍出來以后會找出三四張送給我。經常有人說，這張最像你。這個像 是什么意思呢？就是抓住了我的神態。

《讀者·原創版》：其實每一張都是你。

畢飛宇：對，每一張都是我，可是一些跟我不像，而另一些就像——攝影師說這個很像你，我覺得藝術的秘密也就在這里面。

《讀者·原創版》：具體到小說的人物，你有沒有技巧之類的？

畢飛宇：其實就是怎么樣才可以把這個人寫活。我不知道如何做到這一點，我只知道我把房門關上之后我就有辦法了。對一個小說家來講，他有兩個很完整的、獨立的世界：一個是現實的，一個是虛構的。所謂寫作就是在虛構的世界里生活，我只要把門一關，進入寫作狀態，在現實世界里做不到的事，在那個世界都可以做到。

《讀者·原創版》：你寫小說打不打草稿？

畢飛宇：不打，從來都不打。

《讀者·原創版》：由著感覺往下寫？

畢飛宇：當然也要構思、打腹稿。小說是要虛構一個世界的，光靠感覺遠遠不夠。尤其是長篇小說，在局部可以釋放你的感覺，靠感知讓小說變得很生動，但從整體來講，寫小說是一個很理性的行為。比如一個長篇小說，一寫三年，如果你過分依賴感覺的話，這個長篇小說讀者是無法把握，也讀不進去的。

《讀者·原創版》：你不用提綱，那小說中的人物，你怎么處理他的歸宿？

畢飛宇：如果是短篇的話，腦袋里面會存一個大概的念頭。長篇的話，這個故事發生在哪里，說的什么事情，有幾個人物，我為什么要寫這個作品，我要表達什么，我的價值理念是什么，這些都是有數的。但是每一天的勞動和工作，寫的是什么，出來的文字怎么樣，這些又都是不可預料的。

《讀者·原創版》：你覺得中國當代小說有哪些問題？

畢飛宇：最讓我覺得傷感的事情就是中國作家的學養不夠。修養和學問加起來還差得很遠，西方作家比如說米蘭·昆德拉，他在哲學以及音樂方面的造詣了不得。

關于閱讀：《紅樓夢》與《水滸傳》足矣

《讀者·原創版》：假如讓你推薦一些有意思的書，大概是哪些？

畢飛宇：這個不需要推薦。按照你的喜好，從公認的經典中挑十來部，把這十來部讀得很熟，你的文學修養可能就夠了。

《讀者·原創版》：假如讓你來挑十來部，《百年孤獨》應該算吧？中國小說呢？

畢飛宇：《百年孤獨》毫無疑問。中國小說的話，我覺得只要讀《紅樓夢》和《水滸傳》就夠了。

《讀者·原創版》：為什么四大名著另外兩部不用讀呢？

畢飛宇：你要想學習寫小說，這兩部作品就可以教你了，而且它們做得更好。

《讀者·原創版》：《紅樓夢》里，你印象最深的是哪個人物？

畢飛宇：我覺得最好的還是劉姥姥。

《讀者·原創版》：人物活靈活現？

畢飛宇：不僅僅是一個人物的問題。從《紅樓夢》的結構講，這個也真的是太棒了。大家都知道侯門深似海，而要顯現出榮國府、寧國府的大，那種大海一樣的深，靠大海自身是無法描寫的。曹雪芹極其高明的是，他把筆伸到一個小村莊里面，到劉姥姥那里。劉姥姥一出來以后才知道這是什么樣的人家，恰恰通過劉姥姥這樣的性格，通過這樣一個滑稽荒唐的人，寫出了這個人在壓力面前的尊嚴感，有尊嚴的同時又精通人情世故，看得讓人特別難過。她把小寶拉在懷里，一會兒拉拉衣服，一會兒關照幾句，目的是什么？是讓孩子不要在這個地方丟人。可是為了弄到錢，劉姥姥自己的老臉不要了，把自己弄成一個小丑。她是一個不要臉的人嗎？不是。你從她關照自己孫子的種種行為看，這是一個精通人情世故的人，她還要去哄一幫孩子高興。劉姥姥已經多大年紀了，賈寶玉、林黛玉才多大，看起來真讓人心酸，可是整個語言與氛圍皆是歡天喜地的，這種寫法讓人欲哭無淚。

《讀者·原創版》：把傷痕寫成鮮花。

畢飛宇：你找不著任何的心酸，你把書合上了以后，回想這個人的時候，可以想象，劉姥姥拿到錢回家時是什么樣的狀況。

《讀者·原創版》：那《水滸傳》呢？

畢飛宇：《水滸傳》寫得也很好，最了不起的地方是快速塑造人物，無論這人怎么復雜，都能用最快的速度把他捏出來，這種才華了不起。一般的小說，你想把一個人物寫完整的話，幾十頁、上百頁的篇幅才夠，《水滸傳》只用兩三頁就把這個人寫出來了。

《讀者·原創版》：比如說寫魯智深。

畢飛宇：對，我們如果寫一個小說，而這部小說中涉及的人物又比較多，來不及塑造那么多人物的時候，一定要多學《水滸傳》，一下子把人最根本的東西抓住了。

《讀者·原創版》：《推拿》里也有很多人物。

畢飛宇：我有勇氣在一部作品中寫那么多人物，與從《水滸傳》中得到很多的營養有關。

關于人物：小說家有“生殺權”

《讀者·原創版》：小說里的人物安排，讓誰死不讓誰死，你怎樣抉擇？

畢飛宇：小說家其實是很不純潔的職業，因為你有 生殺權 ，就像我小說中那么多的死亡——可以說是自然死亡，但畢竟是死在我的筆下。

《讀者·原創版》：你覺得自己是一個 殺人犯 嗎？

畢飛宇：對啊，有時感覺很糟糕。

《讀者·原創版》：寫作的時候，作家有時就是職業殺手。

畢飛宇：對，必須面對死亡。

《讀者·原創版》：但是你又說你最怕碰到的是死亡？

畢飛宇：問題就在這個地方，他必須得死，這對寫小說的人來講很痛苦，必須要面臨死亡。他死了 這三個字對我來講，每一個字都千斤一般。

《讀者·原創版》：是不是有一種內心的不忍？

畢飛宇：不知道。

《讀者·原創版》：那你以后的小說是不是盡量讓人少死呢？

畢飛宇：那不會。如果說我怕面對這個東西的話，以后就不碰它了，就寫寫愛情故事，寫寫其他的。難就難在這個地方，你再怕也得做下去。

關于社會：我不相信這是快餐時代

《讀者·原創版》：現在是一個快餐時代，你覺得小說存在的意義是什么呢？

畢飛宇：我不相信這是一個快餐時代，無論這個時代多么快，人們最終真正接受的是慢東西。真正對生活有價值的還是慢東西。別看時間這么快，一上飛機，恨不得兩秒鐘之后到達目的地，但人們真正愛的還是自己的家，還是自己的廚房、客廳。我會想到一個人在客廳和臥室里的閱讀感受。真正有價值的閱讀，真正構成文化的閱讀，就是在客廳、廚房和臥室的閱讀。我想我是為這種閱讀而寫作的人。

《讀者·原創版》：這個觀點我很贊成。有人說這不是一個詩歌的時代，但是這個時代越不屬于詩歌，就越需要詩歌。

畢飛宇：對，這不是一個詩歌的時代，并非這個時代不需要詩歌，無非就是少一些讀者而已。可是無論怎么樣，好的作品永遠會有讀者，所以不用擔心沒有人讀你的詩。世界這么大，人那么多，你失去的僅僅是前呼后擁的虛榮而已。詩，一定會有人讀。為什么這么說呢？特別簡單，因為人類的內心需要美，需要詩，甚至需要殘酷。

《讀者·原創版》：需要殘酷？

畢飛宇：閱讀帶來的一種體驗。

《讀者·原創版》：就是小說里面殘酷的美？

畢飛宇：《紅樓夢》不殘酷嗎？殘酷得很，它既有溫暖又很殘酷。

關于女性：理想的女性一定熱愛生活

《讀者·原創版》：你曾經說過，在你的作品里，從作家的角度來講，你最愛玉米，從男人的角度講，你最愛玉秀，但是茫茫人海，親愛的玉秀在哪里？

畢飛宇：我不可能遇到玉秀，那是另外世界的人。茫茫人海，我親愛的玉秀在哪里 ，并不是說我沒有碰到這樣的人，只是她在另外一個世界，我與她的相遇就在書房里，我只能想念她。

《讀者·原創版》：你心目中的美好女性是什么樣的？

畢飛宇：理想的女性一定是熱愛生活的。

《讀者·原創版》：對她的修養和知識的要求有哪些？

畢飛宇：我倒不在乎這些東西，這可能跟我的經歷有關。你知道我是在鄉村長大的，我見過許多目不識丁的鄉村婦女，見得太多了。我發現許多不識字的鄉村婦女比很多女知識分子都有見識，待人接物、說話都有見識，雖然她不認識字。而很多人讀了一輩子書也不知道讀到哪里去了，最后不懂事、不懂禮、不懂情。

關于男人：輸得起的人是很美的

《讀者·原創版》：你覺得自己是一個紳士嗎？

畢飛宇：我腦子里面一直有這一句話，就是要嘗試做紳士。我希望一個男人身上有一些教養，這個很重要。

《讀者·原創版》：對孩子的培養也是如此嗎？

畢飛宇：也是。比如跟女孩子如何相處，跟別人如何相處，這方面我還是對他教育很多的。

《讀者·原創版》：平時怎么教他和女孩子相處呢？

畢飛宇：大方。跟女孩子相處的時候要主動、大方，不能一吃虧就喊，無論是時間上還是金錢上。吃虧吃到一定地步，會發現所有人都會愛你的。一個男人一定要能吃虧，這個非常重要。

《讀者·原創版》：從這方面講，你自己肯定也是經常吃虧的人。

畢飛宇：我吃虧很多，大家看到都是我得到很多。但是我能吃虧，我吃的虧我咽得下去。

《讀者·原創版》：也受到一些排擠打擊？

畢飛宇：這些不談，無聊。我咽下去的東西我知道，所以我得到東西也是心安理得的。

《讀者·原創版》：很多男作家對畢飛宇羨慕嫉妒恨。

畢飛宇：那倒不至于。這個我體會非常深，吃虧會讓一個男人變得優雅、很美。我看到有人打麻將，贏了以后滿面春風，輸了以后氣急敗壞，很難看。我經常聽到有人這么講，我愿意跟某某打麻將，無論輸多少都心平氣和，很美。連打麻將都這樣，不用說別的什么事情了。無論輸多少，他輸得起。輸得起的人是很美的。