馬克·吐溫：美國文學中的林肯

文 _ 徐魯

文學生涯的搖籃

據說，1835年11月30日，馬克·吐溫在密西西比河畔的那個名叫漢尼拔的小鎮上出生時，天上突然出現了哈雷彗星。我們都知道，哈雷彗星每隔75年才會出現一次。馬克·吐溫長大后，很希望在自己離開這個世界之前，還能再見到一次哈雷彗星。

果真，1910年4月21日，在馬克·吐溫臨終時，他的愿望奇跡般地實現了！這一年他也正好75歲。他不僅親眼看到了生命中第二次從天空中閃過的哈雷彗星，他自己從此也作為人類文學天空的一顆耀眼的巨星，一旦升起，便閃爍著恒久不滅的光華。

馬克·吐溫出生時，漢尼拔還只是密蘇里州一個不到兩千人口的小鎮，小得就像密西西比河邊的一顆紐扣。

馬克·吐溫在這里度過了自己的童年和少年時期。他像自己筆下的哈克貝利·費恩和湯姆·索亞一樣，成了小鎮上和密西西比河灣的頑童。據他的母親回憶，吐溫小時候比他的幾個哥哥要活潑和調皮得多，他不愛上學，經常逃學到附近的密西西比河邊游玩。小吐溫前后共有9次，差點沉入河底被波浪卷走。

馬克·吐溫12歲時，在小鎮上當法官的父親去世了，從此他輟學回家，成了到處流浪的野孩子。不久，家里人把他送到印刷廠里當排字工，希望他能在此學點東西，掙點錢補貼家用。他先后做過報童、排字工、水手等。少年時代的貧窮和流浪生活，成了馬克·吐溫文學生涯的搖籃。

有一天下午，他在大街上閑逛時，撿到了一張被風刮起的廢紙。這件事，對他后來的文學生涯具有重大的意義。這張紙是一冊歷史書上掉下來的一頁，上面講的是15世紀初期，法國一位巾幗英雄瓊達克在魯昂森林里被捕的情景。女英雄的不幸，深深觸動了少年馬克·吐溫的心靈。瓊達克是什么人？他不知道，但是他非常敬佩這位女英雄。此后，他開始尋找所有有關這位女英雄的書，在閱讀的同時，也漸漸有了自己動手寫作的想法。一位被譽為 美國文學之父 的偉大作家，就這樣開始了自己的文學生涯。

哈特福德的“紅色蒸汽船”

如今，馬克·吐溫 這個名字成了密西西比河畔的這個小鎮最大的驕傲。小鎮上最大的資產，就是馬克·吐溫兒時的故居。據說，他故居一帶的老房子，還有門前的街道和花園，都保留著原來的樣子。這里也禁止任何車輛通行，游人只可步行至此。

馬克·吐溫成名后的故居，位于美國東北部的康涅狄格州首府哈特福德的西郊。這座維多利亞式的紅色別墅，被游人稱為 飄蕩在綠海洋上的紅色蒸汽船。因為整個別墅外觀看上去就像一艘華麗的蒸汽船，外墻涂著鮮艷的紅漆，四周全是蔥綠的樹木。據說，當初建筑工人在為別墅涂刷紅漆時，曾經吸引著一些過路的游人和車輛駐足欣賞，還意外地釀成了幾起交通事故。

馬克·吐溫原名塞繆爾·朗赫恩·克萊門斯。在密西西比河上當水手和領航員的那些日子里，他曾經立過一個志向：以船員終其身，愿死在機輪旁。當時，輪船在密西西比河上航行時，12英尺的水深較為安全。當水手們喊出 兩倍于6英尺水深 即 Mark Twain 時，處于高度警覺的舵手，就有了安全感，可以放心駕駛了。這段生活留給了馬克·吐溫深刻的印象，當他開始了寫作，要離開他所熱愛的領航員工作時，為了紀念在密西西比河上的生活，他就選用了水手們常喊的 Mark Twain作為自己的筆名。

35歲那年，馬克·吐溫認識了奧莉薇亞。尚未成名的吐溫，幸運地獲得了這位 白富美 的青睞。婚后，馬克·吐溫請了當時最杰出的一位建筑設計師，在哈特福德的西郊修建了這座別墅。

巧合的是，偉大的黑奴解放題材小說《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人的舊居，也在附近。這樣，馬克·吐溫和斯托夫人就成了 芳鄰。這使得后來到此朝拜的游客有福了，不用走多遠，就可瞻仰到兩位在美國和世界文學史上赫赫有名的文學家的故居。

我們可以想象一下，那無疑是美國和世界文學史上最美麗和最有趣的場景：斯托夫人寫《湯姆叔叔的小屋》有時候寫累了，就會離開書桌，信步走到鄰居吐溫的院子里，愉快地摘回一大把鮮花，插在自己客廳的花瓶里。斯托夫人熱愛植物和園藝，是有名的 花草迷。

馬克·吐溫有時候也會像去拜訪老朋友一樣，來到斯托夫人家說笑一陣。吐溫很欣賞斯托先生的學問，有時候還會向他請教一些語言學上的問題。斯托先生蓄有一捧漂亮的白胡子，吐溫的三個孩子都堅信自家對面住著一位 圣誕老人。

有時候，要面子的妻子會責怪大大咧咧的吐溫，去斯托夫人家做客，怎么可以穿得如此隨便，既不戴帽子，也不系領結？于是，馬克·吐溫會讓管家端著托盤，盤子里放著一封道歉信，還有整潔的領結和帽子，恭敬地去 彌補給斯托夫人看。——這樣的場景，毋寧說是風趣的馬克·吐溫的小說細節在現實生活中的 余緒。

安眠吧，心愛的親人

馬克·吐溫故居里的擺設極其考究，那些胡桃木的家具，是他特意從威尼斯買回來的；一張矮小的桌子上，擺著他和妻子、孩子的溫馨合影，還有女兒小時候的涂鴉。

馬克·吐溫一生非常喜歡孩子和小貓，小時候他家里就養過19只貓。他還有一句名言：沒有孩子的家，算什么家？ 他和妻子一共養育了三個女兒。每晚睡覺前，他都要在書房里和孩子們享受一番 親子閱讀 ，給孩子們講一些有趣的童話故事。在客廳里，有一張全家福 看上去十分溫馨動人：在門前的回廊上，馬克·吐溫席地而坐，大女兒蘇西依靠在爸爸身邊，小女兒吉恩坐在爸爸媽媽之間，二女兒克拉拉坐在爸爸對面，一家人正在溫馨交談，享受著濃濃的親情。

馬克·吐溫的婚姻和家庭，大概是全世界作家中最幸福、最溫馨的婚姻和家庭之一。他很喜愛女兒蘇西。聰慧的蘇西也很有文才，在13歲時就為父親馬克·吐溫寫過 傳記 ，17歲完成了一個很有水準的劇本，還在父親的寫作間里為全家朗讀和 演出 過。馬克·吐溫在自傳里大段使用了蘇西對他的觀察和描寫，一字也不改動。令人扼腕的是，蘇西在她最美的年華死于腦膜炎。當時馬克·吐溫正在外地，當他接到蘇西的噩耗電報時，他說，那一瞬間，就像子彈穿過我的胸膛一樣。

馬克·吐溫一生中創作了二十多部作品，其中以他小時候的經歷為背景的長篇小說《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》最為膾炙人口。馬克·吐溫也是美國批判現實主義文學的奠基人。海明威曾說，美國文學是從馬克·吐溫開始的。他堅持采用美國的語言、美國的主題來創造富有美國精神的文學，被后人譽為 美國文學之父 和美國文學中的林肯。

據說，大哲學家柏拉圖臨終前留下一句名言：一個男人一生應該完成四件事：種一棵樹，建一棟房子，寫一本書，培養一個兒子。馬克·吐溫有過一個兒子，卻在出生不到兩年就夭折了。這是留在吐溫心底的痛楚。除了培養兒子，其他三件事，馬克·吐溫全都做到了。他為全人類留下的文學遺產，有如無數的參天大樹；他留在哈特福德的 紅色蒸汽船 ，也吸引著一代代讀者和敬慕者來拜謁。他的愛女蘇西去世后，他曾在女兒的墓前喃喃念誦這樣的詩句：安眠吧，心愛的親人，安眠吧。

輕輕走進吐溫的客廳和寫作間，我的心里仿佛也緩緩升起這樣的意念：安眠吧，親愛的領航者，在人們無限的懷念里，安眠吧。