你在辦公室里放些啥

文 _ 江小財

在鬧市區上班時，有同事自帶全套炊具。中午，領導走后，她迅速搬出隱蔽的電飯鍋，快速淘米煮飯，取出自帶的各種凈菜，做個熱騰騰的小火鍋——其實單位有食堂，自己也不想搞這么隆重，可為了孩子放學后能到辦公室里吃上點有營養有溫度的食物，唯有每天帶著落后分子的內疚心理 開小灶 了。

如果中午不回家，如果再攤上加班，很多時候，我們一天要在辦公室里待上很長時間。所以，也有很多人特別擁有一種經營辦公室生活的小智慧——抽屜拉開，鏡子、護手霜、記事本、便箋紙、速溶咖啡、芝麻糊乃至各色零食，一應俱全。桌肚底下，藏著分別適用于一年四季的拖鞋。中午吃完飯，打開隱蔽在書柜旁的折疊躺椅，躺下時，順手拉開就近的小柜門，拽出一床小薄被，體貼地搭上肚皮，耳朵里塞上音樂。舒適小憩的背景，是窗臺上那盆在充足暖氣下開放著的水仙。

中午的樓道靜悄悄的，但也隱隱約約傳來水聲。講究的男同事一絲不茍地摘下他的眼鏡，在面池那里有條不紊地從事凈面事業，旁邊還放著香皂和刷牙缸。而在下午正式上班之前，會計姑娘們會輪流在洗手池那兒整理發型，對著大鏡子，把自己前前后后打理妥當之后，洗上一個紅蘋果，嘎嘣咬上一口，叮叮當當的高跟鞋才鏗鏘有力地走遠。

博友川寶說過，她有收藏餐具的癖好，家里放不下，便一股腦兒送到她老公單位的資料柜里——那是一個聽起來很高深的科研單位。想想看，那些讓人肅然起敬、也很具備學術外貌的柜子里，竟然藏著各種碗、各種盤子、各種調羹——原來，每一件貌似嚴肅的事情，都并不是那么嚴肅的。

L姐的辦公室里有整整一面墻的柜子，其中一小半專門用來掛她的衣物——拉開門，一年四季的外套都可以找得到。同時，她還有十幾雙皮鞋，高低起伏地待在辦公室里——十幾雙，哈哈，L姐，我應該沒記錯吧？L姐的老公屬于不忘階級苦的節儉型，他并不知道L姐辦公室里有這么豐富的收藏，他也不知道，L姐的每件新衣服向他報價時都會自動抹掉一個零。

年輕的小同事熱衷于把自己的格子間弄成小清新范兒——電腦旁粘貼著各種旅游明信片，桌上總有幾盆微型綠植，用特百惠或樂扣的水杯，手機都擁有一個卡通造型的 寶座 ，用的筆也長著很萌的表情。同時，她們還喜歡在辦公室里存放各種包裹——各種通過淘寶購得的來自祖國四面八方的包裹。她們幾乎每天都會收到包裹，但不是每天都能勇敢地把遠道而來的它們帶回家——因為家人的境界總是看山不是山，看包裹也不是包裹，而是錢包里令人痛心疾首的月光光。所以，包裹們在翻越千山萬水抵達后的那一刻，便失去了被拆開的機會，被打入冷宮，待在辦公室的某個角落里，等待有一天被帶回去，淡淡附上一句心虛的注釋——哦，很久以前買的啦。

電影里總有一兩個經典鏡頭令我們難忘——不論中外影片，但凡辭職的男女，總能立即找到兩個非常不錯的漂亮紙箱，卷起袖管，在自己桌前噼里啪啦收拾一通，然后抱起來就走，看起來既輕松又唯美。所以，這大概是我一直不肯在辦公室里堆放很多私人物品的原因——我害怕在辦公室里慢慢累積物質，其實是害怕自己慢慢累積惰性。雖然我知道，運氣不錯的話，我很可能在這里光榮退休，但，我還是心存那么一點點希望，希望有那種電影畫面在現實里發生。所以，你知道的，我在辦公室里干巴巴地存放了兩個看起來還不錯的紙箱。