關于植物的問答

本期嘉賓：劉夙，中國科學院植物研究所博士研究生。

Q：玫瑰為什么成為愛情的信物？

A：首先要說明的是，“玫瑰”這個詞在植物學上的意義和在日常用語中的意義并不一樣。在植物學上，玫瑰特指一種葉片發皺、花朵芳香但并不太好看的灌木，主要用處是提取香料。日常用語中的玫瑰在植物學上都屬于月季。不過，在西方語言中，玫瑰和月季是一個詞（比如在英語中就都是rose）。

玫瑰成為愛情的信物，是地地道道的西方文化。據希臘神話記載，專司愛情的女神阿佛洛狄忒（相當于羅馬神話中的維納斯）曾經傾心于一位叫阿多尼斯的美男子。后來阿多尼斯在打獵時被野豬殺死，阿佛洛狄忒聞訊趕去。在途中，她的皮膚被玫瑰刺扎傷，血流出來落到玫瑰上，便使原本白色的玫瑰變成紅色了。這就是紅玫瑰被作為愛情象征的由來。

Q：大力水手為什么愛吃菠菜？吃菠菜真的能夠增長力氣嗎？

A：大力水手波派（Popeye）是美國漫畫家埃爾齊·克里斯勒·西格于1929年創造的動漫形象，他酷愛吃菠菜，而且只要吃到菠菜，就一下子變得力大無比。受其影響，1931年至1936年間，美國的菠菜消費增長了33%。據說看過《大力水手》動漫的孩子也更愿意吃蔬菜，這對于素來偏好肉食、憎惡蔬菜的美國孩子來說實在是件不容易的事情。

為什么大力水手愛吃菠菜？流行的說法是因為在1870年，一位叫埃米爾·馮·沃爾夫的德國生物學家在記錄他所測定的菠菜的鐵含量時，把小數點點錯了一位，使其鐵含量變成了其真實值的10倍，大大超出了一般的蔬菜。由于鐵象征力氣，因此西格選擇了菠菜作為大力水手的力量來源。不過，2010年《國際犯罪學雜志》上的一篇文章表明，這個“點錯小數點”的故事實際上是一個誤傳。西格選擇菠菜的真正原因在于菠菜含有豐富的β-胡蘿卜素，可以在體內轉變為維生素A。當時，維生素A剛剛被發現不久，科學家發現攝入富含維生素A或β-胡蘿卜素的食物可以改善兒童的營養狀況。

當然，讓一個人免于營養缺乏和讓他力大無窮是完全不同的兩回事。菠菜等綠葉蔬菜雖然可以讓兒童免于患維生素A缺乏癥，但并不能讓他們力大無比。不過，在中國孩子越來越不愛吃蔬菜的今天，這個道理還是不要過早地透露給他們吧！

Q：銀杏樹為什么能夠成為活化石而沒有滅絕？

A：銀杏是中國特有的樹種，是著名的孑遺植物。所謂“孑遺植物”，就是說它在歷史上曾經廣泛分布于地球，但今天在大多數地方都已經絕跡了，只在很狹小的地域內還有野生生長。據調查，野生銀杏只在浙江天目山等極少數地方有分布，為國家一級保護植物。

銀杏是一種裸子植物。裸子植物不結果實，種子往往直接裸露在外。在植物演化史上，裸子植物不如比它晚出現的被子植物更能適應環境，所以被子植物出現之后，裸子植物就遭到嚴重排擠，很多種類都滅絕了。銀杏之所以能夠殘留至今，可能和它的生活習性有關 銀杏生長比較緩慢，每個生長季節所需的養分比較少，這種“忍氣吞聲”的策略可以較好地應對和其他植物的生存競爭。

盡管如此，在遭受第四紀冰期寒冷氣候的嚴重打擊之后，銀杏也已經被逼到了滅絕的邊緣。它能夠被我們中國人慧眼識珠，重新種遍大江南北，不得不說是一件十分幸運的事情。

Q：伊甸園里的智慧樹為何是蘋果樹？砸中牛頓的為什么也是蘋果？

A：《舊約全書·創世紀》記載，伊甸園中有一棵“分別善惡的樹”，上帝禁止亞當和夏娃食用這棵樹的果實。但是在蛇的慫恿之下，夏娃偷吃了禁果，又讓亞當也吃了，二人因此具備了智慧和分別善惡的能力。上帝一怒之下，把二人趕出了伊甸園。

《舊約全書》并未具體指明這種“分別善惡的樹”是什么樹。把這種樹明確指為蘋果樹，是古羅馬人接受基督教之后的事情。這可能是因為在拉丁語（古羅馬帝國的官方語言）中，“蘋果”和“錯事”的拼寫相同，都是malum，這樣一來，“蘋果”就成了一個雙關詞 夏娃正是因為吃了“蘋果”，才做了“錯事”。

這個指定后來在西方廣為流傳，新教尤其把蘋果視為智慧之果。牛頓本人是虔誠的新教徒，他晚年曾向他人講述自己是受了蘋果落地的啟發才發現了萬有引力定律。盡管事情是否屬實已不得而知，但因為蘋果在新教中的文化地位，這個故事不脛而走。今天，這個“蘋果砸中牛頓”的故事已經是科學史上最有名的科學家軼事之一了。