垃圾桶行動

文 _ 曾 穎

曾穎，職業網絡工作者、資深媒體人、業余文學愛好者。常以“不務正業”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國內多家媒體開設專欄。現居成都。

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：于道斌（文員）。講述背景：讀大一的侄女來信說，同學們因不滿食堂的伙食質量太差，集體罷餐，甚至有同學從校外抱來幾頭小豬，讓豬在食堂里吃飯，以示抗議。此事引發了于道斌對往事的回憶。幾十年過去了，在表達意見的渠道和維護權利的手段上，管理方和孩子們的進步都很有限。有人說，民主是一種生活方式，我們需要學習的還很多。誠哉斯言。

1985年，我讀初三。這一年，我所在縣城的教育局要進行一場改革，試圖按區域而不是按成績決定學生進入哪所高中就讀。這一有些超前的旨在提升教育公平度的改革，因為縣城兩所中學的硬件和師資的不平衡而受到極大的阻礙。一中在主城區，師資力量雄厚，教育設施齊備；二中則在郊區，且是剛從鄉級中學升級而來的，雖然臨時抽調了一些老教師，但與一中相比，終究還是 中央軍 與 地方軍 的差距。悲慘的是，按照以距離遠近劃分學區的原則，我們班的絕大多數人都將被分在二中。整個班級陷入一種絕望而憤怒的情緒中，以至于少數有資格讀一中的同學不僅不敢在班上露出任何喜色，有時甚至還擠出一臉憤怒，與我們一起聲討教育局的新政策。

在唧唧喳喳議論了幾天并想盡一切臟話罵完教育局之后，我們發現，此時的任何宣泄都不過是向天吐口水一樣的愚蠢舉動，除了讓自己的心情更糟，再無任何意義。因此，我們決定做點什么。

有人建議給教育局寫聯名信，但在簽名這個環節上卻卡殼了。幾乎有一半以上的人并不如他們所宣稱的那么勇敢，一想到自己的名字會白紙黑字地落到那封抗議信上就感到恐懼，雖然那封信不過是我們表達意見的正當訴求。

有人建議寫黑板報，陳述依地域劃分學校是另一種不公平，是打擊認真學習的舉措，甚至是 唯出身論 的翻版。這個提議也很快被否決了，因為這相當于把所有的風險交給一兩個寫黑板報的同學去承擔。

事情又回到原點，大家又開始唉聲嘆氣并怨天尤人起來。我們這群十四五歲的孩子，接受了多年的 聽話教育之后，已不懂得用合適的方法去表達自己的正常訴求了，只覺得質疑老師已是大逆不道的事情，質疑管老師的教育局則更是天大的不敬。雖然我們有理由相信自己是正確的，但對于如何站立著把它表述出來并獲得對方的認同，卻實在沒有信心。

這場無疾而終的討論在校園的后操場進行過四次之后，大家都開始絕望和厭倦了。有幾個豪爽的女生以極度鄙視的眼神打量完在場所有人之后，決定不再與我們為伍，而是采用了自己認為有用的方法去表達意見。這樣做的后果是第二天教育局門口貼出了幾張巨大的大字報，上書 我們反對按區域升學！縣委和縣政府門口也出現了相同內容和字體的大字報。此事甚至驚動了公安局，所幸在現場查看后發現并無敏感信息，只是撕走了事。班上那幾個英雄般的女生惴惴不安了幾天，沒有等來想象中的清查，才慢慢緩過勁兒來。

每個人都被一種放大了的恐懼籠罩著。這是一種極其不好受的感覺，它使人陷入兩難之中。我們如同坐在一輛高速沖向懸崖的車上，如果不跳車，就會沖下懸崖摔得粉身碎骨；如果跳車，也許下場會更慘。我們的懸崖就是簡陋薄弱的二中，我們的跳車就是有可能惹來麻煩的抗爭。

大家又圍聚在后操場，一片愁云慘霧的焦灼。在極度壓抑又有些無聊的氣氛中，一向喜歡在沉悶時語出驚人引大家注意的錢小康突然發話了。他咬著牙說：那些想出按區域分校的人真是垃圾，應該把他們裝進垃圾桶里！

這句無厘頭的話很快引起了大家的興趣。沿著這個思路，大家一路雞生蛋、蛋生雞地用各種與垃圾有關的想象來宣泄心中的不滿。就在大家說得熱鬧的時候，有人大喊一聲：在這里胡思亂想有什么用？誰有種今晚就推一個垃圾桶到教育局門口去！

說話者是林大肚。他歷來是個實干者，討厭大家婆婆媽媽嘰嘰歪歪的議論。他的信條是 說的是風吹過，干的才是實在貨。這一人生原則使他長出比同齡人多一倍的肉，而且打架次數占了全班的四分之三。

十四五歲的孩子最聽不得的便是有種 無種 之類的話，這關系著顏面往哪里放的問題。林大肚一句話幾乎是綱領性地為不知所措的我們提供了一個方向。很快，大家不再糾結于干與不干，而是開始研究怎么干的問題。

首先，送幾個垃圾桶？起初商量是一個，但這樣顯得太沒有震撼力。最終的決議是多多益善，發動盡量多的人推盡可能多的垃圾桶過去，以達到令人震驚的效果。

其次，在什么時候推？除了林大肚之外，幾乎沒有人主張白天干，誰也不想去當行不改名坐不改姓卻死得很難看的倒霉蛋。大家毫無懸念地選擇了晚上。那時的縣城不像現在這樣燈火通明，每晚三點所有街燈都會關掉，正是下手的好時候。

時間定在當晚，任務是每個人把自己家門口的垃圾桶推到縣教育局門口。當時，縣城剛開始實行垃圾入桶，并引入垃圾清運技術，每晚都會將垃圾桶清倒一空，這為我們的 工作 掃清了一個巨大的障礙，我們可以輕松地推著空垃圾桶招搖過市。

我永遠記得那個初夏的夜晚，我在床上數著天上的星星等路燈熄滅，這是我們行動的信號。我承認，當時我的心情是興奮的，一想到所有的同學都在干著相同的事情，身上竟莫名地充滿了一股力量。

在我數次險些睡著又驚醒之后，街燈終于滅了。我拿起藏在枕頭下的布手套，悄悄開門，躡手躡腳地來到樓下早已選好的垃圾桶旁，試推了一下，還算輕巧，就是味兒稍微重了一點。我昂頭仰脖，屏住一口氣往前推。一想到天明之后街上將出現的奇景和人們的驚嘆，那點味兒算得了什么？小意思！

這時，我聽到不遠處的巷口也有垃圾桶輪子在地上滑動的聲音。不知是幻覺還是真實的狀態，我感覺整個小縣城的所有街道上都傳來沉重而興奮的滾動聲。這是一群少年在用自己以為可行的辦法表達自己的心聲，既有忐忑不安的小心，又有躍躍欲試的亢奮。

那時的街道不但沒有燈光，甚至不像現在隨時有夜游或巡邏的人，這使得我們的惡作劇能夠順利完成。當我大汗淋漓地把垃圾桶推到教育局門口時，那里已聚集了很多垃圾桶，黑暗中似乎隱隱還看得到匆匆閃去的身影。大家沒打招呼，偶爾有吹口哨的，也輕細而小聲

那晚參與行動的人數比我們想象的多得多。縣城所有街道的垃圾桶無一遺漏地跑到教育局門口，這是何等壯觀的場景！推垃圾桶的除了我的同學們之外，還有和我們一樣不滿新升學方案的鄰班甚至鄰校的同學，甚至還有拔刀相助或湊熱鬧的人。我們那晚的 成果 ，第二天環衛所派出三輛垃圾車忙活了一天才復原。

盡管聲勢和影響造出去了，卻沒有任何人從這里看出我們有什么訴求。當時如果在垃圾桶蓋上貼上一個反對按區域分校之類的字條就好了，大家在看完熱鬧歸于平靜之后悻悻然說。

按區域分校的計劃最終沒有實現，一些家里有子女要升學的人大代表和政協委員，還有官員們群起反對，形成壓力，使教育局這一計劃最終變成 傳聞。我們都清楚，這事與我們訴求并不明確的 垃圾桶行動 并沒有關系，但我們心中仍各自存有一點小小的自豪感，認為我們為自己的命運做過點什么，雖然這事說起來不那么上得了臺面甚至充滿了滑稽感。