第1002夜，山魯佐德好寂寞

文 _ 葉傾城

那1001個不能睡的夜，宰相的女兒山魯佐德究竟是如何度過的？故事永遠說不完，如神龍見首不見尾，兀自搖曳生姿，而她，眼皮蓋下來，像塊發好的面團；舌頭是緩緩凝固的拔絲，拉扯不動；眼前國王的臉一會兒變大，一會兒縮小……會不會剎那間只想豁出去：誰管你是不是國王，老子不想講了！

我講過的故事比山魯佐德還多一夜，而我伺候的并非國王，乃敝府的小公主—小年。“夜深了你還不想睡，你這樣折騰你媽為哪樁？”小年出生后，流行歌曲就被我改成了這樣。

洗過澡，喝過牛奶，把被角掖到下巴頦下，她心滿意足地發話：“媽媽，給我講故事。”從一兩歲起，這就是她臨睡前的必修課。無論講多少，她都不甘心：“好短呀，講長一點兒。”小手指向無盡虛空，代表那看不到頭的“長”。

《龜兔賽跑》講了幾十回，又復賽又決賽，最后都沖刺奧運會升國旗奏國歌了，她仍不依不饒：“沒完沒完，后面還有！”我終于煩了，大喝一聲：“睡覺！”她“哇”一聲大哭起來。我拿被子蒙住頭，假裝聽不見，過一會兒拉開被子一看，她臉頰帶著淚珠睡著了。

大概她也發現人不能控制故事的長度，但能控制故事的寬度，于是改為加量：“媽媽，你每天講三個故事。”從《愛漂亮的小企鵝》《被遺棄的小山羊》一直講到《住在山上的牙仙子》，目錄拉出來就是一部書：《從A到Z：渴睡媽稀里糊涂謅故事》。

她喜歡的故事連聽幾十遍，每天才捧著奶瓶就問：“今天還是小企鵝吧？”到現在我才同情那些無限抄襲自己的作家：一遍遍照本宣科，即使讀者百看不厭，寫的人不煩嗎？

她動不動指正我：“你都講錯了。”甚至故事講完良久，她還坐在那兒生悶氣：你講的不是那樣的。那樣 是指書本、電腦、收音機或者電視機里的版本。我懶得跟她解釋故事的多個版本、說故事人的隨機應變，或者我已困得只想用三句話講完《灰姑娘》，連大吼都有氣無力：睡覺

終于抵不住她的糾纏，我開始現編：從前呀，有個小寶寶，叫小年，她不乖，不肯睡覺 她半驚半疑地看著我，意識到我在編排她，不知如何抵抗，就找茬：我不要聽人的故事，我要聽小動物的。我板著臉忍住笑：好，從前有條小狗，叫小年。她大叫：不叫小年！我說：好，叫小汪，小汪不乖，不肯睡 她終于沉沉睡去。

倚馬千言算什么本事，七步成詩有什么了不起，睡在她身邊，我隨時舌燦蓮花。《不會放屁的大恐龍》是她的最愛，每次聽都狂笑不已，還一本正經地告訴家人：小朋友總是要犯錯誤的，只有大恐龍才很乖很乖，連屁都不放。《大白貓和小灰鼠》里，她是天真美貌的大白貓，生來就是獵人，但她有她的孤單，獵物易求朋友難得；而他是狡猾的灰鼠先生，永遠衣冠楚楚，總是笑容可掬。他是真的愿意和她做朋友嗎？吃不吃？殺不殺？朋友能不能做一生一世 這故事隨著我當天的心境、際遇、我的愛戀觀與友誼觀的變化而日日不同。

她學圍棋，我隨口就來一個《小貓丁丁學圍棋》，她聽后一直問我：小貓丁丁在哪里學，是我們學校嗎？為什么我沒看到它？ 她學英語，現成的就是《小兔杰瑞學英語》。這次她發現其中有詐：小兔杰瑞不學英語。我問：

為什么？ 她說：因為它叫杰瑞，本來就是外國兔子。被她打敗了。

無數次，我一邊用最溫柔的聲音講故事，一邊心思不定：一個未定型的構思，明天要交的活，遙遠黑暗里響起手機短消息的聲音 我非常焦躁，想迅速結束這催眠之旅。我覺得我快將一生浪費在這些無聊的小浣熊、小貓鼬和小什么什么上了。

多少次，我聽見自己的聲音像掛在墻上的水滴，沉悶地墜下來 陡然驚醒，世界是勻凈的呼吸聲。輕輕挪開小年壓在我身上的手腳，我又起身回到電腦前——一天之中，真正屬于我的無非是小年睡熟我還清醒的這幾個小時。

說不清從幾時起，小年不那么需要我講故事了。有時她聽電腦上的音頻，有時她自己翻繪本。慢慢的，她能抱著一大本給我們朗讀了。一字不錯，我們都鼓掌喝彩。只是，書里的小朋友為什么叫 菜西 ？我探頭一看，是 萊西 ，小年不記得那個 萊 字。

有一晚，屋里還燈火通明，我卻突然意識到了這安靜的不可思議：臥室里，小年正坐在床上，把《綠野仙蹤》和《秘密花園》都攤在面前，舉棋不定。終于選定一本，攤開來，專注地看了起來。大概是看完了一個段落，她滿意地合上書，關燈，睡覺——一眼也不曾看向站在門口的我。

突如其來的新生的黑暗令我一步也不能移動：她不再需要我了。

她已經5歲了，她長大了。曾經我就是她的全世界，漸漸變成世界中心，又漸漸離中心遠了那么一尺 到現在，我大概還沾得到一點中心的光。那些臨睡前的困斗之后都會成為最昂貴的回憶，不會重來，永不雷同。即使我再生一個孩子，屬于她的那一份總是獨一無二的。

很慚愧，我曾經真心實意地煩過。我不必對任何人說抱歉，宿命及選擇令我身兼數職，我很困難地在每個職位上都竭盡全力，包括給小年做媽媽。我太累了。

我從說故事的苦役里被黜免，我應該非常欣慰，只是，大恐龍會傷心吧？小灰鼠露出沮喪的苦笑，而小兔杰瑞，它沒來得及學外語，甚至一次都沒出現在她生命中就被淘汰了。

而我，是第1002夜的山魯佐德，感到了微微的 惆悵。