趙秋田

文 _ 賴寶

不知道現在的孩子還興不興這個，在我們小時候，有一種叫畢業紀念冊的東西，也叫同學錄。臨畢業前，全班同學開始互相傳，甚至有和誰比較要好就先給誰寫的 潛規則。每個同學在上面寫上自己的相關資料，再給同學錄的主人寫幾句壯志凌云或者說笑嬉戲的留言。我有個小學同學叫趙秋田，他在同學錄上給我的留言是這么寫的：我一輩子請你吃小人雪糕，哈哈哈！

小人雪糕是我小時候垂涎三尺的一種美味冰點。那時候我們都是吃一毛錢一根的冰棍，小人雪糕五毛錢一根，對小學時期的我們來說相當奢侈。所幸我們班有趙秋田，他家經營食雜店，生活相對富足，零花錢比我們多很多，經常放學后請我們去附近的小賣店，一人一根小人雪糕，偶爾還會去游戲廳，買好多游戲幣請我們打游戲。我們班上的幾個男同學，包括我，幾乎每天和他一起玩。趙秋田就成了我們的孩子王。那時候幼小的心靈壓根兒不懂得什么廉者不受嗟來之食，完全是 跟著你有肉吃 的心態，如今看來和傍了個大款沒什么兩樣。

這種狀態維持了很長一段時間。如今想來，趙秋田的父母也是起早貪黑開個小賣店掙錢，這錢卻沒少被他拿出來任我們揮霍。當時他父母在錢這方面并沒有怎么控制，小學生趙秋田兜里甚至能有好幾張10塊的大額鈔票，嚇死人。

當然，我也是時隔很久才知道，那時候他家里掙了些錢，他爸媽也有暴富心態，兩口子輪著看店，另一個就去打麻將。

小學畢業后我們依然有聯系。上了初中就感覺自己是大人了，可以做一些出格的事情了。我第一次去飯店、喝啤酒、吃鍋包肉都是趙秋田請的。那個年紀，面對一桌子好幾個菜，幾個小哥們兒一起舉杯喊 干了 ，簡直無比帥氣。

可惜這種時光很短暫，上初中一陣子后，有了新的朋友圈子自然開始疏遠以前的朋友，所以大概到了初二，我和趙秋田的聯系就越來越少了，后來幾乎沒了聯系。

再見趙秋田實在是時隔太久了，久到只有記憶里有這樣一個人，連模樣都已經徹底模糊了。一次我有事回老家，去區廣播站辦事，一個在那兒上班的親戚跟我說：你有個小學同學叫趙秋田吧？他現在就在我們區廣播站上班，我們好幾次聊到你了呢。

我當真想了想才想起這個人，親戚已經很麻利地打了電話，然后趙秋田就很快到了我和親戚聊天的辦公室。實話實說，我不是很想見面，早年的同學感情早就已經煙消云散了，但他看見我無比熱情，直接來了個擁抱，我也只好熱情地回抱他，然后互相拍拍打打，不知道說什么地互道胖了啊，老了啊，曬黑了啊，長高了啊 化無聊勝有聊。

沒想到趙秋田真的和我有聊，晚上硬拉我去他家吃飯，熱情到毫無推托的余地。到他家時他媳婦已經在做菜，明顯他之前打過招呼。他跟媳婦介紹說：這是我老同學，關系特好！現在在北京呢！趙秋田說這話的時候，我看得到他眼神中閃爍的炫耀，我想，至于嗎？

簡單的兩居室，里外參觀了一下，很平常，臥室墻上掛著兩口子無比俗氣的結婚照。他媳婦是個很豐腴的女人，人很好，一直招呼我喝水吃東西，然后趙秋田的兒子回來了。這讓我很詫異：我還沒結婚呢，他孩子都6歲了，這是何等差距？

趙秋田讓兒子管我叫叔叔，說叔叔在北京，見過天安門！他兒子看我一眼就跑到自己屋里去了。趙秋田不好意思地說孩子不懂事，我說小孩都這樣。沒想到他兒子出來拿了果凍給我吃。我特別喜歡懂事的孩子，聊了幾句幾歲了、喜歡什么之類的，孩子對答如流，然后問我天安門什么樣，長城什么樣，我問你沒去過嗎，孩子說看過照片，沒去過。

東北有個不成文的規矩，如果是第一次見到朋友的孩子，多多少少要給點兒錢意思意思，即所謂叔叔給侄兒的見面禮。我心想，現在應該過得都不錯，加上秋田家的條件，我也別太丟面子，于是找機會偷偷數了500塊錢塞給孩子。秋田看見肯定是一陣推搡，但這錢肯定是他拿著了，只是我沒想到，這錢讓秋田反應那么大。

趙秋田馬上大聲斥責他媳婦，說做的什么菜啊，去買，去做好的！媳婦一開始有怨言，翻白眼，后來兩口子竊竊私語了幾句，他把我剛才給的錢塞給他媳婦，他媳婦啥也沒說就出門了，我都沒機會問一句。那天在趙秋田家的一頓飯，七八個菜，有雞有魚，我嘗了幾口，可能鹽放少了，都偏淡，可是秋田說：我一定招呼好你！朋友嘛！

我們喝的是白酒，吃喝間隙，在趙秋田攔著而他媳婦特別愛多嘴的前提下了解了一些他們的情況。趙秋田在區廣播站實際上是當保安，一個月900塊錢；他媳婦在一個超市當理貨員，一個月700塊錢；孩子6歲了，馬上要上小學。趙秋田舉著杯結巴著說我夠意思：好哥們兒！就你看得起我！舉杯時我猛然明白，對于一個月收入總共1600元的家庭來說，我剛才給了他們兒子500塊錢會讓他們多激動，多覺得我當回事兒。

喝著酒，我也客套著問了他父母的情況，被他擺手一句別提了 打斷，他媳婦插話說 過年都見不到 ，被他一眼瞪得沒了聲音。我沒再多問，猜也能猜到，曾經那么富裕的一個家庭，如果不是因為父母有什么變故或者生活有什么意外，趙秋田也不至于是今天這個樣子。

談及現在的生活，趙秋田特豪邁地拍拍胸脯說自己現在是一肩挑兩家——自己一家，丈母娘一家。沒提及自己的父母，我大概就知道了。話說到這份兒上，我說有什么困難跟我打招呼。趙秋田一擺手說：不求！我這輩子就沒為自己求過人！我沒錢嗎？我有錢過！他們老不死的 話到這兒被他媳婦攔住了。

喝到趙秋田已經需要用胳膊肘支撐桌子的時候，我打算告辭了，但他拉著我，說跟我說最后一件事。我說你說吧。

他兒子馬上上小學了，趙秋田多喝了幾杯白酒，紅著眼睛一臉討好地看著我，問我有沒有辦法幫他把兒子安排到區重點中學去。我說好，我想想辦法。他一仰頭就干了，說：就信你了！我從小學到中學的同學，就你來我家喝過酒！就你是我朋友！

我端著酒杯敬他，看著這個曾經在我的小學時代揮金如土、無節制地請我們，甚至在同學錄上留言一輩子請我吃小人雪糕的老同學，心里悵然若失。