最初的菩提樹

文 _ 格桑亞西

我眼前的菩提怎么看都是一棵實(shí)實(shí)在在的樹，軀干粗壯，枝葉繁茂，樹枝向左、右、后三個(gè)方向越伸越遠(yuǎn)，漸漸不堪重負(fù)，需要用胳膊粗細(xì)的鋼柱支撐，只有往前面是不能生長(zhǎng)的，前面是一座高塔，也是大菩提寺的標(biāo)志。

印度有數(shù)不盡的菩提樹，但是菩提迦耶的這棵樹的身份與眾不同，這是和佛祖密切相關(guān)的樹。在公元前6世紀(jì)的一段日子里，它晴天為孤獨(dú)的佛祖遮陰，雨天替他蔽雨。那是悉達(dá)多王子最痛苦的一段日子，就仿佛破曉前最黑暗的黎明時(shí)分，一種全新的世界觀和人生觀即將被他參悟出來，許多人的命運(yùn)將因此而改變。但是如果沒有這棵樹的庇護(hù)，一切的一切很可能化為烏有。在此之前，他已經(jīng)在這一帶苦苦修行了6年。

直到今天，苦修依然是印度地區(qū)非常流行的一種修行方法。目光深遠(yuǎn)的人試圖通過有意折磨肉體來磨礪自己的精神，提升生命的境界，以期最大限度地接近神靈。這樣的方式有點(diǎn)像中國(guó)先哲說的 天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。這樣的人現(xiàn)在還有很多，我在印度旅行時(shí)與他們多有接觸，或跣足散發(fā)于街市，或半裸高臥在城門。他們是內(nèi)心真正 搖滾 的人。

悉達(dá)多嚴(yán)格要求自己。他赤身裸體靜坐冥想，完全不避驕陽流火抑或風(fēng)雨如晦。每日僅食一麥一麻，甚至幾天幾夜不吃不飲。嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良使他眼窩深陷，皮膚漆黑若炭，身體極度消瘦。

他早已精通古老的瑜伽術(shù)，卻依然得不到真正的解脫。終于，在一個(gè)風(fēng)雨交加的黑夜過后，他領(lǐng)悟到印度的哲學(xué)思想中并沒有能夠使人達(dá)到大徹大悟境界的真理，自己的一味苦行除了白白送掉性命最終將一無所獲。悉達(dá)多決定結(jié)束這場(chǎng)漫無邊際、不得要領(lǐng)的修行。他忍受了其他苦修者的譏諷和嘲笑——他們中間的五個(gè)人將來會(huì)成為他的開山弟子，當(dāng)然這一切此時(shí)還毫無征兆。他用最后的力氣蹣跚著走出森林，在尼連禪河中洗去身體上累積6年的積垢，隨后接受了蘇加塔村的牧女難陀和波羅為他熬制的乳粥，穿上一件送葬人施舍的舊長(zhǎng)衫。

他是在29歲的一個(gè)夜晚舍棄曾經(jīng)的一切，毅然決然走向未知的曠野，開始自我放逐的。進(jìn)食后的悉達(dá)多王子慢慢恢復(fù)了體力，謝過好心的牧女，獨(dú)自走向河對(duì)岸一棵枝葉繁茂的菩提樹。

我花150盧比專門打車去了蘇加塔村。渡過干涸的尼連禪河，在一個(gè)小山包上找到一處小廟，供奉有粗糙的塑像，人們告訴我這就是記載中饑腸轆轆的佛祖接受乳粥的地方。

這里可以望見正覺山，樹蔭下躺著許多乞丐。兩千多年前的悉達(dá)多就是從這里堅(jiān)定地走向那棵菩提樹的。抵御過許多的試探，戰(zhàn)勝了無數(shù)的誘惑，49天后他成功了。佛經(jīng)中有相當(dāng)準(zhǔn)確的記錄，這一天是中國(guó)農(nóng)歷十二月初八。在這一天的凌晨悉達(dá)多王子超越了最后的煩惱，大徹大悟，成了有大智慧的佛陀。

那一刻，天鼓齊鳴，發(fā)出妙音，云端降下繽紛花雨。因?yàn)樗麑儆卺屽炔孔澹娚妥鸱Q他為釋迦牟尼，意思是釋迦族的圣人。那一年，他35歲。從此以后，苦海中掙扎沉浮的人們有了一個(gè)依稀可以回頭望見的岸邊。

而這棵最初的菩提樹也成為與眾不同的圣物，成了被景仰和崇拜的對(duì)象，千百年來吸引著成千上萬的人。他們或頂禮膜拜，或求索發(fā)現(xiàn)，或游覽賞玩，其中包括中國(guó)東晉的僧人法顯和唐代的僧人玄奘、19世紀(jì)的英國(guó)退役軍官康寧漢姆，還有正站在樹蔭下純粹旅行的我。

我是赤足走近這里的，所有走近這棵樹的人也都是赤足的。他們來自世界各地，像我一樣，不一定都是佛教徒，也許是中國(guó)人、韓國(guó)人、日本人、泰國(guó)人、斯里蘭卡人 朝圣的方式多種多樣：圍護(hù)著菩提樹的石頭欄桿上掛滿成串的金盞花，供桌上擺滿鮮靈靈的荷花、紅白顏色的睡蓮和各式各樣的食物，銅器里盛滿清水。虔誠(chéng)的人們相信，自己喜歡的美食佛祖也同樣喜歡。玻璃柜里是兩方石板，上面有深深的足跡，有人告訴我那是佛祖的腳印。

但我覺得對(duì)于人來說，這腳無論如何還是太大。也許是佛祖走過很遠(yuǎn)的路，把腳走大了許多。也許就是后人的想象，那樣偉岸的人物應(yīng)該有這樣的大足。閉目端坐的白人老者幾乎一整天紋絲不動(dòng)，我上午看見的他是這個(gè)姿勢(shì)，黃昏再來依然是這個(gè)姿勢(shì)。他是在效法當(dāng)年的佛祖。

身著黃袍的泰國(guó)人面向菩提長(zhǎng)跪，任我前后左右拍照，旁若無人，口中念念有詞。我覺得他已經(jīng)達(dá)到 菩提本無樹 的境界了。一隊(duì)東方面孔在金剛座前合影，手忙腳亂地展開一面旗，原來是中國(guó)杭州居士朝圣團(tuán)的隊(duì)伍。

紅衣僧侶人數(shù)最多。他們盤腿坐成一個(gè)方陣，占據(jù)了菩提樹下最大的一片濃蔭。他們齊聲吟頌經(jīng)文，宏大低沉的聲音像一個(gè)只有低聲部的合唱隊(duì)。課間休息的時(shí)候，有專司茶點(diǎn)的年輕僧人為他們服務(wù)。茶是奶茶，點(diǎn)心是奶餅。他們且吃且飲，年紀(jì)小的沖我蓮花般微笑，露出潔白的牙齒。

環(huán)繞大樹的許多小佛塔之間擠滿了磕長(zhǎng)頭的人，看模樣僧俗皆有。他們把單人床板大小的厚木板鋪在地上，不停地五體投地，趴下又站起。在圍繞菩提樹展開的所有活動(dòng)中，這算是最繁重的體力活兒。

日本女人很安靜。我遇到的所有日本人都很安靜。他們總是溜著墻根輕手輕腳行進(jìn)，他們的團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)像一支潛行的軍隊(duì)。在他們的臉上也看不出什么表情，神態(tài)總是隱忍的樣子。安靜的日本女人端坐樹下，翹首等待一片心形的菩提樹葉。我和她一起等，對(duì)每一陣風(fēng)都充滿了期待。

風(fēng)有的是，枝葉也動(dòng)，就是沒有葉片翩然落下。這些樹葉就像人的牙齒，沒有松動(dòng)就斷斷不會(huì)無緣無故地脫落，沒有緣分，等也是白搭。

我并不感到失望，也不去買大門口小販叫賣的那種葉片。一切隨緣，等不到，就不要。這也是佛經(jīng)中的意思。我今天能夠毫不懷疑地來到菩提迦耶，來到這棵菩提樹下，就是和中國(guó)的法顯、玄奘有關(guān)的。

19世紀(jì)中葉，他們的《佛國(guó)記》和《大唐西域記》先是翻譯成法文，緊接著又從法文翻譯成英文，更加重要的緣分是英譯本被康寧漢姆讀到了。此前，佛教產(chǎn)生和傳播的過程在印度一片空白。

既然生命譬如朝露，不過曇花一現(xiàn)，歷史又有什么意義？崇尚這種哲學(xué)思想的印度人連今生都看淡，何況過往。相信去日苦多的他們今朝有酒今朝醉，喜歡輕裝前行，對(duì)治史之類煩瑣嚴(yán)肅的事情毫無興趣。

在印度人看來，只要生如夏花、死如秋葉就夠了，如果死后能夠在恒河邊火葬簡(jiǎn)直就完滿了。我在恒河畔的古城瓦拉納西常常看見送葬的隊(duì)伍，死者完全被金盞花覆蓋，親人們也絕不呼天搶地，還真的如泰戈?duì)栒f的 死如秋葉之靜美。

到了康寧漢姆的時(shí)代，曾經(jīng)輝煌的佛教寺院早已凋敝，佛陀的遺跡和宏偉的建筑大多殘破不堪，湮沒在綠色叢林深處，成為似是而非的傳說和支離破碎的記憶。

面對(duì)千里迢迢來朝拜的佛教徒，當(dāng)?shù)厝酥挥姓Z焉不詳?shù)慕忉尅Ｋ麄儼汛笃刑崴抡f成印度教大神濕婆的住地；阿育王為紀(jì)念佛祖在鹿野苑第一次開壇講經(jīng)，于公元3世紀(jì)修筑的答枚克佛塔則被含糊為存放國(guó)王骨灰的陵寢。

即使到了現(xiàn)在，和許多人的感覺不同，佛教在印度宗教體系中也只占有很小的比重，佛教徒還不到總?cè)丝诘陌俜种弧７鸾淘谟《鹊漠a(chǎn)生和傳播就是個(gè)墻里開花墻外香 的過程。墻外面的人景仰得不能自已，墻內(nèi)的人倒有些莫名其妙。幸好有法顯和玄奘的游記，幸好有康寧漢姆們英國(guó)式一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)。尤其是玄奘的《大唐西域記》，它的文字也許不夠激情飛揚(yáng)，但千年前特有的簡(jiǎn)練筆法，尤其是對(duì)西域各國(guó)地理坐標(biāo)和景觀建筑的精準(zhǔn)描摹，為千年后的康寧漢姆立起一幅精準(zhǔn)的谷歌地圖。

我們無論怎樣夸大玄奘的重要性都不為過，中世紀(jì)印度的歷史漆黑一片，他是唯一的光亮。康寧漢姆曾經(jīng)這樣感慨過。按圖索驥的英國(guó)退役軍官經(jīng)過不懈的求索，終于一一還原出當(dāng)年的面貌，使長(zhǎng)約千年幾近湮滅的歷史大白于天下。現(xiàn)在看到的大菩提寺高塔就是他在19世紀(jì)后期修繕一新的。

至于玄奘當(dāng)年到了菩提迦耶，甫一看到大菩提樹，自己就先被傾倒。他辭別長(zhǎng)安，西行求法，已經(jīng)整整十年。其間，雞聲茅店月的早行，餐風(fēng)飲露的艱辛，八百里流沙的煎熬，強(qiáng)盜奪命的危情，高官厚祿的供養(yǎng)，美女國(guó)王的苦苦挽留，大師都不為所動(dòng)。但是到了這里，在佛法的源頭，面對(duì)最初的菩提樹，大師終于不能自持地還原為一個(gè)人。書中記載，玄奘在菩提樹下 五體投地，悲淚盈目。這時(shí)的他像一個(gè)受盡委屈的游子，終于回歸溫暖的家園，回到親人的懷抱。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。任何人心中都有他的柔軟和脆弱，我們的玄奘師父也不例外。相信就在這個(gè)地方，在很多年以前，接受了牧女乳粥的悉達(dá)多定然也曾熱淚盈眶過，不然他不會(huì)望著尼連禪河對(duì)岸的菩提樹發(fā)愿：我如果不圓成正等正覺的佛果，寧可碎此身，終不起此座。不然他不會(huì)在得道之后廣收門徒，度人無數(shù)。總結(jié)其一生，從鹿野苑開始，佛陀說法四十余年，談經(jīng)三百余回，直到八十歲時(shí)在拘尸那伽城外娑羅雙樹林間疊足安臥，面西長(zhǎng)逝。

據(jù)說，就在佛陀去世的剎那間，菩提迦耶的大菩提樹葉凋落殆盡，之后又恢復(fù)如初。自此，每年忌日，菩提樹都會(huì)樹葉落盡，然后復(fù)生如故。最初的菩提樹就是有這般的靈性。