大雪紛飛的那一天

大野允子 陳發(fā)根

我怎么也忘不了那一天，大雪紛飛的那一天。

“不是媽媽！那不是我家的媽媽！”和子一邊哭叫，一邊緊緊地抓住我的背脊。這時(shí)，我看到了媽媽的眼睛里淌出了一串串的眼淚。

“和子，你這個(gè)小傻蛋，那不是你媽媽嗎？你不記得了嗎？小傻蛋，真是個(gè)小傻蛋！”

和子為什么哭喊，我知道得清清楚楚。

妹妹和子只有三歲，從那一天起，和子就一直寄放在奶奶家里，和媽媽見(jiàn)面，今天是第一天：我強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)：“媽媽，和子這小東西怕難為惰了呢。”

被燒傷毀容后，媽媽的臉變得面目全非，眼圈、嘴巴周圍繃緊的光溜溜的皮膚下，透出又像紅又像黑的血色，媽媽側(cè)身時(shí)，其右邊的耳朵邊一點(diǎn)點(diǎn)皮膚上還保留著媽媽以前漂亮的臉色。

我的媽媽，是在八月六日原子彈爆炸的那一天被燒傷的。

那是一個(gè)炎熱的早晨。媽媽坐在機(jī)動(dòng)三輪車的副駕駛座上，沿著河堤向廣島方向遠(yuǎn)去，慈祥、漂亮的媽媽笑著，向我們揮揮手。

想起來(lái)了，那個(gè)時(shí)候，和子這個(gè)小東西，在廚房里被一條蜈蚣咬了，正哭哭啼啼，媽媽慌急慌忙地尋找著藥，哄著和子，因而耽誤了乘火車的時(shí)間。

那一天，正輪到我們村子去廣島出派工，規(guī)定每一棟房子怎么也得出一個(gè)人，這樣，我和和子就留在家里了。

剛開始作業(yè)的那天，媽媽對(duì)我說(shuō)了這樣的話：“柱子上系上繩子，就像拔河一樣，一拉，再大的房子，也支撐不住，隨著轟隆一聲巨響，房子就倒下了，真是可惜。要是看到自家的房屋就這樣倒下了，是不會(huì)不痛心的。雖然是進(jìn)行了這樣難受的作業(yè)，但回到了家里，看到了自己的家安然無(wú)恙，媽媽還是感到很幸福的。”

媽媽真的不是從事拆毀人家房屋作業(yè)的那種人，但是，那時(shí)日本正發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有辦法呀！

那一天，也是去拆毀房子，去廣島進(jìn)行拓寬道路的作業(yè)。媽媽那天就去了，拓寬道路是為了防止房子著火時(shí)蔓延。然而，這又有什么用呢？一點(diǎn)兒作用也沒(méi)有。

正在為錯(cuò)過(guò)火車發(fā)車時(shí)間而無(wú)助的時(shí)候，開往廣島協(xié)會(huì)的機(jī)動(dòng)三輪車來(lái)了，媽媽高高興興地乘了上去：“真是太好了！”

媽媽的的確確是這樣說(shuō)的，我也的的確確是這樣想的。（好什么呀，要是協(xié)會(huì)的機(jī)動(dòng)三輪車不經(jīng)過(guò)家門口多好！）

這是不是就是命運(yùn)呢？總之，那時(shí)媽媽是很高興的。載著媽媽的機(jī)動(dòng)三輪車正行駛在橫川大橋上時(shí)，吹來(lái)了涼爽的河風(fēng)，媽媽把頭伸出了車窗。“太陽(yáng)開始向臉上靠近，這太陽(yáng)比平日的太陽(yáng)大十倍二十倍，就這樣一下子，我什么都不記得了。”

媽媽是走回家的，傍晚，媽媽回到了家，倒在了廚房的板房前，一動(dòng)也不能動(dòng)，媽媽的上衣被撕裂得破破爛爛，臟兮兮的，肩膀和胸脯處都露了出來(lái)，全身上下都是黑糊糊的一片灰色。媽媽的臉腫得像地里的大冬瓜一樣。

我心里亂成一團(tuán)，急忙去叫奶奶。在昏暗的田埂上，我一邊走，一邊哭喊。

爸爸從廠里回來(lái)了，我的心才靜了下來(lái)，在媽媽的身旁睡下了。南方的天空，一片通紅，整個(gè)廣島城在燃燒。

我感到一陣陣涼風(fēng)吹來(lái)。睜開眼睛，看到爸爸正打著團(tuán)扇，給媽媽和我扇扇子。

“媽媽怎么了，”我一下跳了起來(lái)，我看見(jiàn)了媽媽。

“爸，爸爸！”這不是媽媽，這是一只光溜溜的“大冬瓜”！

“那是涂了一層油。”

“疼不疼？”

“我想一定很疼的。”

“媽媽，你真可憐啊！”

爸爸側(cè)過(guò)身子，輕輕地說(shuō)：“據(jù)說(shuō)是丟下了一顆新型的炸彈！”

每天都是火熱的天。我整整一天在媽媽的身旁，扇著扇子。和子被送到了奶奶家。奶奶來(lái)了，為我們做飯，爸爸到廠里上班去了。我能做的，只是用扇子給媽媽扇點(diǎn)涼風(fēng)。這樣一想，我扇扇子的手一點(diǎn)兒也不覺(jué)得酸了。

第四天，媽媽的繃帶下，鉆出了蛆，一扭一扭地在媽媽的皮膚七蠕動(dòng)（媽媽的皮膚腐爛了）。我把爬來(lái)爬去的小蟲，提起來(lái)，一條條掐死。

第二天，爸爸帶來(lái)了一些白閃閃的粉末：“據(jù)說(shuō)對(duì)燒傷很有效果的。”

白粉涂在了混合了血、膿和汗水的媽媽腐爛的臉上。

“不要對(duì)外說(shuō)喲，那是人火化后的骨灰！”

傍晚，我呆呆地望著后面川原那里升起的煙云，那是從火化場(chǎng)上冒出的煙云啊。從廣島方向逃過(guò)來(lái)的人，暫住在學(xué)校和鄰村的醫(yī)院里。聽(tīng)人說(shuō)，這些幸存者還不到半數(shù)呢！

那一天，靠近那里進(jìn)行作業(yè)的人，都死了，誰(shuí)也未能逃回來(lái)。

“媽媽的命運(yùn)還算好的呢！”爸爸這樣對(duì)我說(shuō)。我氣壞了：“還是好事？媽媽成了這個(gè)樣子！”

“雖然成了這個(gè)樣子，可媽媽不是還活著嗎？媽媽還活著，那是不幸中的大幸呀！”“有什么可以慶幸的，你說(shuō)！”

爸爸望著我繃緊的臉，說(shuō)：“你的好朋友中，有幾個(gè)媽媽沒(méi)能回到家中？”

“有八人。”

“你看，果然還是媽媽的運(yùn)氣好啊！真的是這樣的啊。”

我一邊看著媽媽側(cè)面的臉，一邊狠狠地?fù)u著頭。我要上天還我真正的媽媽，我要媽媽恢復(fù)到之前的媽媽！

從那一天起，過(guò)了九天，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，日本戰(zhàn)敗了。晚上，一打開電燈，覆在我心中的陰云就一下子散去了，我第一次感受到，夜，是如此明亮：“真好啊，這光亮！”

爸爸的臉上也放出了光彩：“再也不用到工廠里去造炮彈了，爸爸還是喜歡種紅薯什么的呀！”

“我也要干活呢。”

“那就拜托了，直到媽媽康復(fù)為止。這是很辛苦的，爸爸只能依靠你了！”

“我來(lái)干吧，沒(méi)有關(guān)系的！”

“戰(zhàn)爭(zhēng)，真是讓人吃盡了苦頭。殺人也變得很容易，看那令人恐怖的原子彈造成的災(zāi)難！與之相比的是，保護(hù)人的生命倒顯得很艱難，然而，這才是最重要的事呀！”

“保護(hù)人的生命。”爸爸的話，深深打動(dòng)了我的心。

到了九月份，第二學(xué)期開始了。我們的小組，失去了媽媽的有四人。我想，還是我的運(yùn)氣好啊。

天氣涼了，媽媽的燒傷也漸漸好了起來(lái)，脫去的頭發(fā)也開始長(zhǎng)了出來(lái)。

“太好了，爸爸！”

“是你服侍得好呀！”

我和爸爸坐在田埂上笑了，稻穗撫摸著我們的膝蓋。

“從那天開始，已經(jīng)有三個(gè)月了吧。”我看著爸爸頭上冒出的白發(fā)，沒(méi)有出聲。

到了十二月份，媽媽一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)開始做起家務(wù)來(lái)了。那是一個(gè)從早上就開始飄雪的星期天。聽(tīng)說(shuō)要把寄放在奶奶家的和子帶回家，我一早就出了門。

媽媽很高興，做了和子愛(ài)吃的煎餅，等著她回來(lái)，可是和子這小東西見(jiàn)了媽媽就哭，一個(gè)勁地哭著說(shuō)：“不是我家的媽媽！”

我背著哭累了的和子，走到了外面。和子的眼淚順著我的頭頸流了下來(lái)。“和子這個(gè)小傻蛋，真是個(gè)傻蛋……”我一邊說(shuō)著，一邊呆呆地站在積雪的河堤上。廣島的上空覆蓋著黑沉沉的陰云，真冷啊！

哭著哭著，不知什么時(shí)候和子睡著了。回到家中，正跨上走廊時(shí)，我聽(tīng)到了爸爸的說(shuō)話聲：“也不知什么時(shí)候，我看了一本不知是誰(shuí)寫的小說(shuō)。小說(shuō)敘說(shuō)了一個(gè)鋼琴?gòu)椀煤茫浅Ｆ恋墓媚锉灰粋€(gè)壞家伙用鐵壺中的沸水毀了容。”

我又聽(tīng)到了媽媽的聲音：“一個(gè)深深愛(ài)著這姑娘的叫佐助的人，用針把自己的眼睛刺瞎了，為的是在他的眼睛里留住姑娘燙傷前的漂亮的容貌。”

我一下拉開門問(wèn)：“出了什么事情？”“那是從前的故事。”“誰(shuí)的眼睛瞎了？”看著我一臉的認(rèn)真，爸爸媽媽都笑了起來(lái)。“誰(shuí)的眼睛睛也沒(méi)有瞎呀！”“這樣的話，我就放心了。”

“你這個(gè)孩子！”媽媽發(fā)出了笑聲，我也忍不住笑了起來(lái)。只有爸爸露出一副生氣的臉，自言自語(yǔ)起來(lái)：“那當(dāng)然是小說(shuō)中描寫的事情，這事對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是爸爸一個(gè)人眼睛瞎了就能解決問(wèn)題的，即使閉上眼睛，也掩蓋不了一切呀。睜開眼睛，一切不都看得清清楚楚嗎？要好好想一想啊，閉上眼睛是件很容易的事情，所以不能眼睛一閉了事，聽(tīng)懂爸爸的話了嗎？”

我好像聽(tīng)懂了，好像又沒(méi)有聽(tīng)懂，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

媽媽抱著睡著了的和子，慢慢地走進(jìn)了房間。

雪，開始堆積起來(lái)了。

（田桂薦自《兒童文學(xué)》）

責(zé)編：吉安