女王的廚房

趙鼐

廚房曾經(jīng)被某些女權(quán)主義者當(dāng)做壓抑女性的牢籠，認(rèn)為那種油煙繚繞的廚房時(shí)光消磨了女性的創(chuàng)造和對生活的熱愛。其實(shí)若是能換一種主動掌控的女王般的心情來看待廚房，你會發(fā)現(xiàn)作為更貼近女性的領(lǐng)地，廚房還有更為迷人的一面：外界的紛亂喧囂被阻隔在外；溫馨的氣氛和美食不但滋潤著自己與家人的胃，還能讓幸福與甜蜜漸漸滿溢……

女王的廚房是一個(gè)滿足欲望與想象的所在。在她們的眼中，下廚若只是為了果腹和生存，這樣的生命過于蒼白無力。每個(gè)人的生命在時(shí)光中泛起的漣漪：那些心情、感動都可以傾注在美食的外形、氣味與味道之中。

為自己的廚房留一份女王般的心情來掌控、經(jīng)營它吧，你會收獲一個(gè)只屬于自己的心靈城堡。

舊日的女王廚房

穿著旗袍下廚房

餐桌上擺滿的佳肴美味，沒能吸引幼小的王宣一的注意力。此時(shí)的她正像跟屁蟲一樣跟在母親許聞龢身邊，用充滿好奇與崇拜的目光看著母親忙碌卻又優(yōu)雅的身影。和小伙伴家中一進(jìn)廚房便有些狼狽的母親不同，王宣一的母親似乎有一種魔法，能在油煙繚繞的廚房忙碌之余仍然保持著氣度與優(yōu)雅。上一刻母親還在油煙中煎炒烹炸，下一刻便神奇地身著旗袍端著讓人食指大動的美食笑吟吟地周旋在家人與賓客之間。

多年后王宣一寫懷念母親的《國宴與家宴》時(shí)，母親在廚房的優(yōu)雅氣度宛如仍在眼前。“母親一生宴客無數(shù)，不論大吃小吃，她總有本事前一分鐘在廚房忙得灰頭土臉，下一分鐘就輕輕松松端出一盤漂亮的菜，好像不曾經(jīng)歷過前面的油煙、忙亂就做出來了。自信篤定的神情，似乎使得那些菜加倍的可口誘人，而親朋們所記得的母親的家宴國宴，不只是母親做的菜，還有那一種歡樂、愉快、溫馨的氣氛。那種氣氛，一直讓我們家庭延續(xù)著成為朋友親戚的精神中心。母親晚年，也常有后生晚輩來探望她，八十多歲的她，仍是許多忘年之交的大家長。”

對于寫母親的廚藝與廚房中的風(fēng)度，王宣一其實(shí)心中是有些惴惴的。在她看來，廚藝不過是母親生活中很小的一項(xiàng)愛好。王宣一的母親許聞龢出身于浙江海寧的官宦世家，屬于民國時(shí)期大學(xué)畢業(yè)的知識分子。王宣一這樣描述母親的生活：“她一輩子除了家鄉(xiāng)之外，主要住過上海、杭州和臺北三個(gè)城市，歷經(jīng)十里洋場風(fēng)華最盛的年代。她有好多年的生活過得像《紅樓夢》里的大觀園般，即使她算是新時(shí)代的女性，但是圍繞著她一天的生活，飲食仍占了相當(dāng)大的比例。”那個(gè)年代不少新女性為了彰顯女權(quán)都堅(jiān)決地從廚房出走，可是在王宣一的母親看來，廚房與女權(quán)并沒有天生的矛盾，反而是展示生活情趣的重要一環(huán)。

有這樣的母親，王宣一才有了充滿美食回憶的童年。王宣一享受著當(dāng)時(shí)讓小伙伴艷羨的口福，她居然用曬干的干貝當(dāng)做平時(shí)的零食。在童年時(shí)居住的日式庭院建筑里，走廊上永遠(yuǎn)都掛滿了各種火腿、香腸、臘肉。而家里那個(gè)很大的廚房會經(jīng)常喧鬧起來，從那里端出王宣一記憶中豐盛的國宴與家宴。當(dāng)每周返家一次的父親帶同事回來小聚時(shí)，便是她們家的國宴。而母親也會時(shí)不時(shí)招待自己的朋友和家里的親戚來小聚，這便是家宴。每到國宴與家宴舉辦的時(shí)候，母親都會如女王一般身著旗袍下廚，給客人展示美味而又優(yōu)雅的“王氏私房菜”。

王宣一母親的菜式花樣繁多，宴客的時(shí)候會在所會的揚(yáng)州菜、蘇州菜、無錫菜、杭州菜、上海菜、紹興菜和寧波菜等菜系中選出幾樣精心搭配。四十年前，鮑魚、魚翅就已是母親宴客的菜色之一，但那都不屬于她拿手的，只是因?yàn)槊F而應(yīng)景。除此之外，比較稀有的菜色還有紅燒甲魚、清燉河鰻、紅燴海參、蜜汁火腿、油爆田雞等等。不過在這么多嚇人的名菜之中，歷史最悠久的招牌菜卻是名稱并不特別的紅燒牛肉。吃過王家紅燒牛肉的人都念念不忘，王宣一還記得父親的一位住在臺中的摯友很少到臺北來，但每次只要以母親做的紅燒牛肉作為邀請，他一定會欣然赴約。這位朋友過世之前，還在前去看望他的王宣一面前對王家的紅燒牛肉念念不忘。

在那個(gè)年代，王家私宴的美味和女主人穿著旗袍在廚房的優(yōu)雅身影成了王家朋友圈子中最艷羨的談資。

女王的傳承

在王宣一看來，母親喜歡宴客主要是為了緬懷昔日的歲月：“母親出生書香世家，接受西式教育，年輕時(shí)在上海、杭州經(jīng)歷過十里洋場最風(fēng)華的年代，抗日戰(zhàn)爭時(shí)躲過租界、跑過空襲，在戰(zhàn)爭中只身沿著長江千里尋夫，告別父母兄姊，離開她熟悉的環(huán)境和大部分的親友，獨(dú)自帶著少數(shù)家人來到臺灣，匆促拋掉了往昔的風(fēng)華歲月，面對陌生的朋友和生活秩序。我不知道當(dāng)年她在臺北建立起自己的家庭時(shí)，有多少惶恐和焦慮，但是親友們看到的永遠(yuǎn)是她光鮮亮麗的一面，她的上海人愛面子和海派的那部分，也許是造就她陽光生活的條件，但是，智慧和寬大，卻是讓她鎮(zhèn)定從容地建立起一個(gè)新的家庭的因素。”

也許有人會覺得王宣一母親穿著旗袍下廚房的氣度，是建立在富裕的家境之上的。其實(shí)有一種對生活和對美食的精細(xì)態(tài)度，在任何時(shí)候都不會被磨滅。隨著王宣一的父親身體日漸不佳處于半退休狀態(tài)后，家中的收入開始銳減，王家由此家道中落。

王宣一現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)她曾很多次和母親一起到家附近的地下錢莊去賣黃金換錢度日的情形。然而即便是在那樣的日子里，王宣一和親人還是看不到母親有任何的愁苦和驚慌失措。母親每天仍是忙著煮魚燉肉，親朋好友進(jìn)進(jìn)出出，餐桌上的菜色一如往昔。

即便是在最拮據(jù)的時(shí)候，母親在整個(gè)菜市場的攤位都欠了錢，王家的餐桌上也從來沒有顯現(xiàn)過半點(diǎn)兒的窮酸相。就算是只買回漁民賣剩的雜魚，母親把它們熬煮成湯配上蔬菜，變成一道看不到雜魚寒酸相的美味魚湯。有時(shí)為了給餐桌上添上一些歡樂與驚喜，母親還會將蝦仁、豌豆、筍片等爆炒勾芡，在桌上當(dāng)著客人的面倒在滾燙的鍋巴之上，聽著鍋巴劈啪作響，吃著美味，不管在什么時(shí)候王家的餐桌永遠(yuǎn)都是充滿誘惑的。

當(dāng)年母親在廚房中那如女王般的身影，正是王宣一開始熱愛廚房與美食的最初動力。可是當(dāng)王宣一和老公詹宏志多年之后成為臺灣文化圈中知名的夫妻美食達(dá)人之后，她仍覺得自己離母親那種女王氣度有著不小的距離。曾經(jīng)有一次宴客，王宣一把干貝、海參切成大塊、香菇整個(gè)放進(jìn)鍋里烹調(diào)，母親看到之后直斥她“太粗魯”。王宣一不太服氣，反駁說：“我的客人們可不像我從小拿干貝當(dāng)零食。待客當(dāng)然要多點(diǎn)好料。”母親只用一句：“好料是藏在里面，哪能這樣招搖？難看死了，像暴發(fā)戶。”便讓王宣一又一次見識到了母親廚房女王的境界。

后來，當(dāng)王宣一的家宴也開始在文化圈有了名氣的時(shí)候，她用干貝、蟹肉、荸薺等等各種材料和方法將茄子蒸過來煎過去，然后去煨、去燜、去燉，浸過肉汁、海味，最后端上桌的卻只是一盤將無數(shù)功夫與美味掩藏起來的、外表普通簡單的茄子，來贏得客人驚嘆與不解的詢問之時(shí)，她才開始正式接過母親廚房女王的衣缽與傳承。

“母親離開我們幾年，重新回憶她的菜色，有些竟然已經(jīng)就忘記了。我們討論母親的每一道菜色，有懷念也有批評，有忘記細(xì)節(jié)的也有至今仍忍不住覺得難吃的，原來難吃也是一種懷念與記憶的方法。”接過廚房女王傳承的王宣一，還是會常常懷念那個(gè)穿著旗袍優(yōu)雅游走于廚房與餐桌之間的身影。