美味關系

陶粲明

我看了一眼墻上的掛鐘：9點25分。她還沒有來。我想再堅持一下。雖然我不確信多少女人在晚上的這個時間還會來YES OR NO西餐廳點一客“谷飼牛柳配紅酒樹莓汁”，外加一份濃濃的奶油番茄湯。我一邊脫下圍兜一邊叮囑徒弟小盛：牛肉已經腌漬入味了，記得用橄欖油。要用那顆熟度到位的番茄做濃湯。她的味蕾比一般人敏感，生一點的她一嘗那湯就會皺起眉頭。唉，她真該去當米其林評論家。

當我跳上63路公共汽車時，就后悔自己早走了5分鐘。就在車子啟動的瞬間，我看見了陳燃。她還是那個樣子，無印良品的白色棉布襯衫，藏藍色牛仔褲，新款的“耐克”藍色休閑鞋。

我想象著她在曖昧昏暗的燈光下看餐牌的臉，一縷直發沿著她的臉頰滑下來，她一邊用手指去撥弄那縷發絲，一邊用亮晶晶的眼睛看吧臺，同時揚一揚她纖細的手臂：小妹，點餐。她總是這樣招呼餐廳的服務員。她會問：曾愷川師傅還在吧？我要……啊？走了？是我來晚了，那就來一個“蘋果蜂蜜披薩”吧，記得放阿里根努香草呀。

小區里很安靜，不是周末，天氣又不好，連散步遛狗的人都沒有了。

開門進屋，只見何穗陷在沙發里，一邊嗑著瓜子一邊看著莫名其妙的電視劇。她用手把亂糟糟的頭發從臉上拔開，斜了我一眼：“今兒回得這么早？難得喲。人家以為我嫁給廚子天天有現成的大餐吃，誰知道我天天吃方便面呀。”“你就不能自己弄點吃的？下班那么早。”我邊換鞋邊應付她。自從結婚后，她的體重也一路飆升，120斤大關眼看就要突破了，但，茶幾上的零食簡直堪比一個便利店了。一個男人，看著身邊天天相睡一床的女人像發起的饅頭一樣腫脹起來，內心那點兒膩歪，只敢偷偷過一下念頭，不敢吭出半句的。有些東西，不說出來就還是存著希望的，說出來就覆水難收，我實在害怕。

躺在床上，我繼續看《純真博物館》。那天在報紙上看到一則報道，說伊斯坦布爾根據帕慕克的這本書真的修建了一座博物館，里面存放的物件也都按書里的內容來的——老外就是這么有意思，你虛構，我給你弄個真的，整得真像那么回事。我是看了那則報道買回這本書的。

何穗覺得我可笑：“一個廚子，整天讀小說，難道是要做有故事的面包？”

我看到男主人公訂婚儀式那一章時，想到了“咕咕霍夫”——一款典型的加干果而制成的德式傳統發酵面包，陳燃喜歡內餡里的葡萄干、糖漬橙皮、蔓越莓干，也喜歡面包外的那一層杏仁片。一想到明天早上晚些時候她也許還會來西餐廳，點一個現烤的面包，我一直把小說看到“我”的摯愛芙頌離開，才把床頭燈熄了。一個男人，在等待一個女人時，那種心理，我開始能隱約地體會到。

10點40分，陳燃走進西餐廳。“曾廚，一份 ‘咕咕霍夫。還有，一杯拿鐵。”咖啡小妹看了一眼烤箱的時間顯示，還有5分鐘就好了。要知道，這一款面包兩次發酵需要兩個半小時，烤箱烘焙需要45分鐘，此刻，一切剛剛好，5分鐘后香噴噴熱騰騰的新鮮面包就能出爐，來到她的面前。

“曾廚，陳小姐請你共進早餐，她點了整個‘咕咕霍夫，呵呵，另點一杯云南小粒咖啡給你。去吧，老板說現在正好是顧客不多的時間，給你半小時。”咖啡小妹再次來報。

陽光從玻璃窗外斜射進來，被高高的紅色絲絨沙發擋了一下，從她的手臂穿過，投射到餐桌上，那一個皇冠般的咕咕霍夫和兩個雪白瓷杯里散發著氤氳氣息的咖啡，是這一切的最好點綴。

我在她面前坐下，她抬眼看了我一下，然后說：“可以叫你曾愷川嗎？”“那我就叫你陳燃？”我們相視一笑，好像認識了許久的舊人一般。這種感覺，多么神奇。“我記得，第一次來YES OR NO時，點了一份檸檬魚柳。經你手烹飪出來的紅鯛魚讓人過口不忘，起鍋前你放了很新鮮的檸檬汁，所以一點腥氣都沒有，還有那幾粒小番茄的甜酸，實在是絕配。”她說話時，仿佛那盤檸檬魚柳就在眼前，而她，還沉浸在那美味中。“你還喜歡用橄欖油和紅酒。那款‘紅酒燉鴨胸實在好得緊。去年年中我和男友去外地，特意跑到當地一家老字號法式西餐廳，要了一份橙汁鴨胸肉，居然嚼不動，浪費了許多，牛排還算勉強。”

她說到了男朋友。我心里短暫短路了半秒。只是，這樣的女子怎么可能沒有男朋友，奇怪的是，她的男朋友一次也沒有陪她來過YES OR NO。

“你有詭異的味覺，不做美食家都可惜了。”陳燃說：“我有個事，想請你幫忙。是這樣的，明天周六，我想請幾個朋友來家里吃飯，我想換個花樣弄西餐，但以我的水平僅限于香煎牛扒。所以想請你幫我一起做明天的晚餐——當然，是我來給你打下手。你可以開個價，估計前后要5個小時左右。關于錢，勞動所得，你不要多想。”“好吧。”我沒有多想——其實，這一刻，我的腦子里想的全是和她可以在一起整整一個下午和晚上，我們在廚房里準備食材，我們一起做菜，我舀一勺濃湯讓她嘗嘗，教她做蛋糕花……我就這樣看著陽光在她素凈的臉上投下陰影。“那，我們明天上午一起去采購？哦，其實，這樣就要花你一天一晚的時間了，請你一定安排好。”

看著她離開餐廳，用手遮著刺目的陽光消失在街的拐角處。

廚子的周六，本來就是忙碌。只是早起時給何穗說一早要去市場采備食材讓她哼哼了幾聲。趕到我和陳燃約定的菜市場時，她竟已經拎著大籃子站在市場門前了。

我從她胳膊上取下籃子：“走吧，趕緊進去，晚了好東西就給人買走了。”

我拿出昨天就準備好的菜單，從海鮮檔口開始，到蔬菜檔結束，我挑選，指定分量，陳燃付錢。看她對抓在手上越來越多的零散錢幣慌亂無法的樣子，我怦然心動。發現在看她，她竟窘得滿臉通紅：“對不起對不起，錢太亂了。”我笑著等著，如果不是手上的籃子太沉，真想伸出手去撩起她額前披散下來的那縷亂發。

天漸漸黑下來的時候，陳燃在自己碧桂園的雙層別墅前支起了桌椅，客人陸續到齊。

那晚，我奉獻了精心烹制的奶油南瓜湯（我知道陳燃偏愛甜食，喜食南瓜）、金槍魚沙拉、凱撒沙拉配大蝦、香煎扇貝配香草汁（陳燃對香草著迷得像個孩子）、牛仔骨配香蔥汁。甜點是她最愛的芒果布丁。水果拼盤是她自己動手做的哈密瓜菠蘿草莓拼盤。

每一道菜上來，她總要優雅地用刀切下一小塊慎重地放進嘴里，咀嚼、品味，然后從眼睛和嘴角發出一種滿足的笑意：“太好吃了！真是，太好吃了！你們快嘗嘗呀，慢一點吃，要感覺食物混合的紅酒、香草橄欖油的交響曲。是的，曾愷川就是一位美味演奏家嘛。”

“陳燃，我們可真不愿意你離開呀，哪怕是去上海，我們都不舍得呢，更別說遠渡重洋去異國他鄉。”幾個人借著葡萄酒的后勁，沖著陳燃極盡挽留。陳燃被紅酒喝紅了臉，卻只是淡淡地說一句：“明天的事兒，我們都不能確定，就不去瞎操心未來了。”我問身邊的小舒：“陳燃要去哪里？”小舒說：“她男友去了德國，在那邊做藥劑。說好等那邊辦好居留手續她就過去的。”

夜色和搖曳的燭光讓一切變得恍惚，我看著春夜里清瘦的陳燃，想起在西餐學校培訓時那個須發皆白老廚師的一句話：選擇一種你不熟悉的口味就是一種冒險。我們都在等著他告訴我們，是要去冒險還是放棄冒險，但，他環視大家，再不說半個字。

這以后，幾乎每個周末我都申請輪休。

夏日暑熱乍起的時候，我已經教會陳燃做十幾款面包、蛋糕、餡餅還有幾款西餐套餐包括幾種甜點。她對食材的悟性與大膽實在少見，許多西餐書上特別強調的不行，經她一試，竟然奇特無比。

某個周末的傍晚，裝飾做好之后，我把核桃派放進烤箱，把時間打出35分鐘。轉身，看見陳燃怔怔忡忡地靠著廚房門站著。“你，忙于廚事的樣子，實在是，性感。每次看你用食指沾了湯汁嘗味的樣子，你皺起鼻子打開烤爐的樣子，你用刀給一只蝦開邊的樣子，嗯，你在廚房里的樣子，我想，我一輩子都不會忘記的。”小小的憂郁在她的聲音中彌漫著。我忍不住伸出還沾著面粉的手，伸向她的臉。她沒有躲閃，用一只手抓住我的手，把我輕輕拉向她。我瞬間把她擁進懷抱，深深的，把臉埋進她肩上的黑發——檸檬香味的洗發水，還有她細膩頸間皮膚的淡淡馨香。

為這一刻，我好像等待了幾個世紀。

“我們沒有明天，愷川。”“我們不要明天，有今天就夠了。”“你不貪心。”“我貪心，但，不敢。”“我已經在辦簽證了，等簽證下來我就要走了。我不知道自己能不能習慣沒有你、你的美食的日子，但，總歸是要習慣的對嗎？所以，我想跟你說，從明天開始，我不去YES OR NO了，周末，我也不準備再辦西餐家宴……”

我在腦子里迅速地假想了一個沒有美食沒有陳燃的日子，竟迷糊起來，但，我能做什么或說什么呢？我聽見自己的聲音：“我明白了，我會讓自己慢慢適應的，你放心。照顧好自己。”

周日我沒有去YES OR NO，因為，我根本挪不開步子。我連起來的力氣都沒有。

兩周后，在一個黃昏里，很突然的，竟淅淅瀝瀝下起雨來，雨水很快打濕了地面，街上的行人急急匆匆奔逃。

扯下廚師帽脫下圍兜，在西餐廳的門后取了那輛她留在這里的自行車，飛踩而去。雨，順著頭發臉頰往下淌，一次次迷住了我的眼睛。我甚至不愿意騰出手去擦拭。

我只想見到她。今生，我只要能見到她。

我要去德國，要在那個有她的地方開一間西餐廳，或者，去做中餐也可以。

廚師最大的好就是，哪個地方都需要。我，只求，她也許偶爾會走進我的餐廳，不管她身邊是另一個男人還是牽著孩子。我只要有看見她的可能。

也許我瘋了？