陳坤突然行至開闊之地

韓松落

戛納？西寧？陳坤選擇了后者。5月26日，陳坤工作室“東申童畫”發起的公益活動“行走的力量”在西寧啟動第二季，陳坤和兩千多名參與者一起，行走十幾公里，歷時三個小時。隨后，這項名為“觀·心·青海”的活動開始招募成員。8月下旬，入選者和陳坤一起行走青海，還將在青海支教半年，陳坤會在支教地授課兩到三周。

活動的第一季是2011年開始的。2011年5月，“東申童畫”在清華大學舉行啟動儀式，“行走的力量1+N去西藏”志愿者招募同時開始，一萬八千名大學生報名，蔡濤、齊宏強等十位學生最終入選。2011年8月25日，剛剛拍完《畫皮Ⅱ》的陳坤飛到拉薩，和行走活動參與者一起出發，用十一天時間走完一百多公里。其間，他們負重十五公斤以上，翻越三十二座大山，爬上海撥五千余米的埡口，還去色拉寺看辯經、去盲童學校探訪。2012年1月，陳坤寫的《突然就走到了西藏》出版，用兩百多頁的圖文詳細記載西藏行走的經歷。與西藏行程同時展開敘述的是他的成長經歷，重慶江北區那個十幾平方米的家，跟王梅言老師學習聲樂，考北京電影學院，成為明星，三年的迷失，以及在禪定中找回自己。

為什么選擇行走？也許因為，人類將人種散播到藍色星球的各個角落是憑借行走；在大地上尋找友或者敵，融匯或者貫通，是憑借行走；在監牢囚禁生涯中不致絕望或癲狂，得憑借行走；甚至，在更大的監牢中驅趕虛無，也得憑借行走。行走，是生之必需，可以有目的，也可以沒有目的。所以，陳坤說：“其實行走是最本能最簡單的，它可以發生在任何時間與地點，比如我們朝夕相處的這個城市。……如果我們愿意每天花一點時間，通過最本能的行走，在城市里一心行走，讓內心安靜下來，與內心對話，可能會發現一個全新的自己和一個全新的城市。”

“行走的力量”因此有了一種樸素的、開放性的面貌，沒有敘事上的高潮，不以一個頒獎大會為終點，只是走，聚在一起走，散到各處走，熱熱鬧鬧地走，冷冷清清地走。不管怎樣走，行走都得自己完成。

這個行者陳坤，不是我們熟悉的陳坤。他本可以安穩地隱藏在我們熟悉的“陳坤”里，做偶像，做演員，顛撲不破，沒有風險。他卻醞釀了蝶變，《畫皮》里的堅實，《讓子彈飛》里的險峻，都不是尋常角色，所以姜文說：“陳坤現在是從湯姆·克魯斯向羅伯特·德尼羅過渡，他以后一定會是中國影壇的頭一份。”

這不算危險，單純的技藝磨煉都不算危險，危險的是，他的蝶變里有技藝以外的內容，務虛的，心靈的。《突然就走到了西藏》里平均一兩頁就會出現一次“正面的能量”，但陳坤也不吝于交代這種“正面能量”渴望是怎么來的，他坦陳從前的窘困，他所遭遇的傷害和冷遇，他自認曾經“孤僻、自卑、傲慢、懷疑”，甚至現在的性格里依然有過去的痕跡：第一天行走快結束時，同學們忘記“禁語”的約定，在山下嘻嘻哈哈，他大怒，砸斷了手中的登山杖，并且和同學們發生爭執。

重要的是，他把這些都寫出來了，他的暴躁、強勢、完美主義，因為“學佛，學哲學，都不是達到一個外在心平氣和的樣子……我持續修行下去，我會有你們所想象的高深的樣子、平和的樣子，但是不是說我今天開始說我要隨和，我就開始扮演一個沒有脾氣的人。”他在踐行《正見》里的說法，人應當培養對情緒的覺察，當一個人開始注意到情緒所能夠造成的傷害時，就像意識到了懸崖的存在，有了這種知道，才會免于恐懼。了解自己的暗面，對光源的渴望才更為強烈，看到了自己性格的齒豁，才比照出平和之境的靜美。

和技藝無關，但卻是他技藝飛速進展的根本，功夫在詩外，書在書卷外。精神的虛境的一點進展，卻是強大的支點，足以供人撬起常人所不能負擔的重負。

讓人在漫長的行走之后，突然行至開闊之地。