吾家小兒,年方十歲,酷愛讀書。兩年前,看了電視劇《三國》,孩子著了迷,自行看起《三國演義》來,然后是各類話本,再由歷史演義小說轉向史書。
“老不讀《三國》,少不讀《水滸》”
看完《三國演義》,孩子學會了一個“道理”,凡事要“用計”:利用人心,說話要有策略,挑動一個折騰另一個,明明這么想,偏偏那么干,兩面三刀、四面抹光等等。而且很快活學活用起來,話也不好好說了,和朋友玩,時不時咬耳朵:“我就告訴你一個人。”“且慢,我有一計。”曲里拐彎的“陰謀詭計”固然拙劣,這種思路也很不好。如果計謀成為主要的游戲規則,那么這個游戲總是糟糕的。但孩子并不這么認為,很享受地沉溺其中,覺得自己很聰明,夢想著能將人與事玩弄于股掌之間。
看《水滸傳》那段時間,孩子張口閉口“奶奶的”“灑家”,連“鳥”字都出來了。而且漸漸醞釀出幾個標準造型,單腳往椅子上一踏,一手叉腰,一手拍桌子,再做勢拔刀,說道:“少廢話,咱們紅刀子進去白刀子出來!”紅白刀還常給念反了,這成了他一段時間的招牌動作。
我問他,就說“三打祝家莊”吧,時遷偷殺店家的雞,還撒謊,還蠻橫,后來又血洗祝家,滅了訂約中立的扈家莊,這些是英雄所為嗎?他們“爭取”盧俊義的辦法、對待戰俘扈三娘的手段,還有人肉包子店,不惡心嗎?小兒懶得跟我討論,小手一揮,一言以蔽之:“英雄好漢就是這樣的!”
俗話說:“老不讀《三國》,少不讀《水滸》。”大概是指少壯時血氣方剛,看了《水滸傳》,易引起反叛心、沖動好斗。及至年老也,閱歷既多,城府已深,看了《三國演義》的權謀計較,會了然于胸,外損于人,內傷心境。在我看來,血腥和計謀分別是《水滸傳》和《三國演義》最不好的兩樣東西,果然都印在孩子身上了。
為了同小兒辯論,我特意重讀了《水滸傳》那本并不吸引我的書,我希望孩子能理解:其一,沒有更高的理念和文化,單憑一腔義憤、兩個拳頭,對于社會和人類的進步幾乎是有害無益的;其二,暴力或許“很有用”,但一定會滋生死亡、仇恨和對生命的不尊重,這些都是人類的毒素。
讀史書令人明智嗎
暴力一直是個問題,讀史之后更突出了。
孩子剛開始讀《史記故事》,還恨恨地一拍書,大聲罵道:“吳起這個壞蛋,要證明自己忠誠,離婚就行了,不至于殺妻嘛!”或掩書嘆息:“什么人能狠心做人彘啊,做了還去看。”
但他漸漸就習慣了,見怪不怪,好像趙襄子給智伯的頭蓋骨涂上漆當杯子喝水,是再正常不過的事。讀《資治通鑒故事》時他若無其事地問:“董卓肚子里都是啥呀,能燒那么久?”他看《三國演義》時,還問過什么是點天燈,然后戰栗著說“好可怕”“變態”,現在居然已經習以為常。
還有就是歷史恐懼的滋生。
就像看到販賣黑奴的歷史感到害怕一樣,孩子知道了連坐和株連后,有一段時間他天天算:表哥的侄子犯罪了,我得死吧?外婆妹妹的女婿犯罪了、隔壁小區的人殺人了,會牽連我嗎?對“滿門抄斬”“株連九族”的數量也很敏感。他算過,他們小學六個年級的學生加老師和校長,四百余人,也就是一次中等規模的龍顏之怒。“一般皇帝一輩子發多少次脾氣啊?”他問。我能感到那種貌似玩笑、實則真實的恐懼,在無聲地影響他的精神和思想觀念。
后來孩子又零碎讀了些白話和筆記小說,津津有味。我旁觀在側,卻是不無隱憂。
看《西游記》的一天,孩子突然說:“要做就做大妖精,小妖怪修煉半天,被孫悟空一棒子就打死了。還是得跟神仙有關系,是他們的坐騎、小廝什么的就不用死,回頭被收回去就是了。”
讀到阿難、迦葉索賄不成,只給了唐僧無字經書,孩子竟然評價說:“活該,誰讓他們‘小氣’,得罪了佛祖身邊的人。”
他這種思路不免讓我警惕。他在幼兒園跟小朋友起沖突時,我就講過正義、公平、制度的規范等問題,我不希望他這么容易就拋開了這些。
給孩子讀什么
無論是讀小說還是讀史書,要我解釋和我要解釋的東西都很多。君臣關系、閹割、小腳、妻妾以及嫡出、庶出,尤其是古人的思維方式和行為模式,孩子有太多的不明白。李益對不起霍小玉,霍小玉的報復是讓李益的老婆被殺、被虐待,這算什么邏輯?柳毅英雄救美,劫難之后互相喜歡,正該結婚,為什么不答應?兩個故事的結局在孩子那里都講不通。
歷史也有很多“匪夷所思”之處。就因為燕太子說了一句要保密的話,田光那么容易就抹了脖子?侯嬴送走竊符救趙的信陵君,好端端的為什么要自殺?史書里有太多的說死就死,命如草芥。仆為主自殺,臣為君自盡,改朝換代時,舊朝的王子、皇孫和忠臣都要自盡。
孩子便問:“你不是說生命最寶貴、最神圣,別的都在其次嗎?”
《史記》里的刺客不讓他激動了,就因為別人對你好一點兒,給點面子送點禮,就算“知遇之恩”,可以指誰殺誰?國破時先殺老婆再自殺,遇劫時母親先殺女兒再自殺,古人都怎么想的?《列女傳》里的女人被拉一下手就要砍自己的胳膊,她怎么下得了手?《二十四孝》里為了養活媽媽,就把兒子活埋了?《帝鑒圖說》里,舜的爸爸簡直不是人,幾次三番要殺親兒子,舜就算不報警,總該逃亡啊?皇帝讀一天書就要寫進歷史大肆表揚,那他們平時都干什么了?
如此這般的問題層出不窮。
對孩子來說,這些光怪陸離的故事或史實簡直就是魔幻世界。太多的不可思議后,孩子得出一個結論:古人真怪。碰到這類“真怪”的問題,我的辦法是,推薦他看觀點相反的文章,讓他知道歷史的多樣性和復雜性。
讀史書令孩子頭大,跟孩子的討論也讓我頭大。不過讓人高興的是,他開始有所思考:曹沫不殺齊桓公是好的,荊軻刺秦王也是好的?大國滅小國、全國統一是對的,小國反抗大國堅持分裂也對?還有關于“天命”和“命”的討論,這些思考沒有答案,卻是最好的。但這些問題無一不是我先提出來的,如果沒有我跟蹤他的閱讀,指引思考,很難預測他的思想觀念會被引向何處。
放眼望去,中國古籍浩如煙海,可是沒多少是為孩子寫的,更無從談“根據孩子的心靈寫作”。少數幾本啟蒙書,完全是寫給“微縮成人”的,我復何言?
為了放心,我還是讓孩子多讀“國際大獎小說”,作為一個生來便泡在千年古文明中的母親,眼前鋪展著另一種文明,我對孩子做的一切到底對不對?