期待父親的笑

父親躺在醫院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在臺北工作還擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是父親典型的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他去市場吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然后買一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親所形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那里面有父親的愛。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時候。

父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”

他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，也喜歡說笑，他從來不把痛苦給別人，只為別人帶來笑聲。

由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就不會沒有收成。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常叫我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉。你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了四十多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”

他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為在寫作上十分用功，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。

父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十五歲就離開家鄉到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益于社會的人，就算是有孝了。”

我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭；青少年時代有感情很好的兄弟姊妹；進入中年，有許多知心的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這里面最重要的基礎是來自于我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、良善、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。

但愿父親這次的病能早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“想做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；要做人，要做第一等人。”然后覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做蟲豸，也要做大個的蟲豸呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多么懷念父親那時的笑。

也期待再看父親的笑。

[送你一杯茶]

父母是教導孩子人生的第一任老師，也是引領孩子生命的一座燈塔。他們的一言一行都悄悄地影響著身邊的孩子，即使是一個簡單的笑容，也會在幼稚的心靈里激蕩起幸福的水花。期待父親的笑，它是無論身處怎樣困苦的環境都會綻放的一朵小花，它教會了我們樂觀的胸懷；期待父親的笑，它是無論遭遇怎樣悲慘的境遇都會執著的一抹陽光，它教會了我們堅韌的品格；期待父親的笑，它是無論肩負怎樣沉重的責任都會竭盡全力的一種豪氣，它教會了我們進取的意志……樂觀、堅韌、進取，父親的笑容奠定了我們人生觀中最美好的一部分。請珍惜父親的笑，讓愛和溫暖照徹每一個人的生命。

【文題延伸】難忘父親的笑、讓溫暖生命、父親教會了我 _______ ……（小引）