安史之亂突然爆發時,唐玄宗毫無思想準備,朝廷毫無思想準備,整個軍事行政系統毫無思想準備。盛世危機,就在于此。大家全都如癡如醉地進入了另一種習慣性準備:準備當夜的詩會,準備明天的樂舞,準備河邊的郊宴,準備山間的論道。在這種情況下,當危機轟然降臨的時候,猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱,就是顏真卿。
顏真卿首先起兵,發表了討伐安祿山的檄文,并在一天之內募集了一萬多士兵。由于他具有巨大的號召力,黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他,在很短的時間里,就集中了二十萬軍隊,顏真卿被推舉為主帥。安祿山攻下常山以后,顏家三十幾口人全部被殺害,顏季明被砍頭。在全家幾乎喋血的情況下,顏真卿仍然堅持領導隊伍攻打叛軍。
兩年后,顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人,其中最震撼的,是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來成了中國書法史上的經典書法帖,又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這么一個藝術作品,即使不了解它產生的背景,一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔犟的筆觸所感動。滿篇的漢字,都在長嘆和哭泣,而在長嘆和哭泣聲中,傲然筋骨又必現無疑,足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用感情的圖線符號,勾勒最偉大的文化人格的一幅作品。這種最偉大的文化人格,刻畫了一個英雄的時代,英雄的家庭,英雄的文人。幸好有它,讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。
我上面這些話,是想誘導你們像我一樣,在人生過程中一遍遍地觀賞《祭侄稿》,并從中汲取力量,領悟中國古代的大丈夫氣質和君子風范。
顏真卿舉起旗幟,躍上馬背,帶著二十萬人向安祿山的部隊進攻的時候,那一年他四十六歲。又過了二十八年,誰也沒想到,七十四歲的顏真卿又接受了一個使命,勸誡和安撫節度使李希烈。
皇帝這一著棋,遭到有良知的官員們的一致反對。然而,顏真卿自己認為,這是他義不容辭的職責,毅然決定前往。在去許昌的路上,不論經過哪個城市,那里所有的將士都會出來勸阻他,但顏真卿沒有回頭。
李希烈在城外擺出一個陣勢來,企圖把顏真卿鎮住。顏真卿根本不在乎這一套,反而把李希烈給鎮住了。李希烈把他關在一個廟里,顏真卿的態度非常明確,他對身邊的人說:“這就是我的墳墓,我準備死在這里了?!痹诨⒗歉C里,顏真卿生活了近兩年,他不斷勸誡李希烈,阻止其謀反。李希烈想:如果我把他殺了,第一,沒有什么意義;第二,影響我的形象,所以還是留著年邁的顏真卿。后來,朝廷在其他地方采取行動,殺了李希烈的弟弟,李為了報復,縊死了顏真卿。朝廷為顏真卿舉行了隆重的葬禮,期間德宗皇帝五天不辦公。遇難的那一年,顏真卿已經是七十六歲高齡。他用生命捍衛了大唐文化的最后一絲尊嚴,也為中國文人在政治災難當中的文化人格做出了最高的表率。對于顏真卿的壯烈事跡,歐陽修在《新唐書》里贊道:“嗚呼,雖千五百歲其英烈而言,如嚴霜烈日,可畏而仰哉!”
文化人格看上去只是一支殘破的毛筆,一具老邁的身軀,卻是中國人的延續命脈。我相信中國社會今后還會遇到我們今天想象不到的磨難,因此必須把文化提升到人格層面。
(節選自《中華文化四十七堂課》,岳麓書社)