柯達破產:一場漫不經心的死亡

1月19日，柯達公司根據美國破產法案第11條的規定，向法院提出因喪失償付能力而改組的要求。柯達公司創立于1880年，曾經是世界最大的影像產品及相關服務生產和供應商，總部位于美國紐約州羅切斯特市。柯達稱，公司此舉將實現其專利技術資產價值最大化，并預計于2013年完成重組。柯達股票近期將從紐約證券交易所摘牌。盡管企業界早已經看到這項申請遲早會來臨，但對這家有132年歷史，甚至可以說具有攝影界元首地位的柯達公司來說，這項宣布還是讓人感到憂郁和傷感。它幾乎象征一個時代的終結與消逝。

輝煌歷史

對于這條新聞，有人這么形容自己的感受，“每個人對于柯達都有一份羅曼蒂克的情感，通過它的膠卷連接著人們看得見也摸得到的實質形象和內心感受，而從今以后，我們只有數碼相機的存儲卡上0與1結合的數據了”。

柯達的創始人是喬治#8226;伊斯曼，他本人在1877年就開始使用濕版法從事攝影，投入攝影技術上的改進和發展，從而導致在1880年成立了伊斯曼干版公司。在1885年，他拍照所用的膠片從單張發展為成卷的裝置，不僅引發了“膠卷”這個名詞，也觸發了電影膠片的制作。在1888年，他又推出了首臺配套的柯達相機，從而奠定了公司的營業方式，在翌年改名為伊斯曼#8226;柯達公司，致力于配套地制造相機和膠卷。

作為一家商業性的攝影器材生產商，柯達常年的營業方向是在盡可能的范圍內減低相機的售價，而在使用相機時所必須的膠片、沖洗劑和照相紙上得到厚利。在這樣的政策下，1900年，柯達推出了多種不同類型的相機，最簡單的就是所謂“布朗尼（Brownie）”相機。它不僅不需要對焦，也簡化了拍攝時快門的使用，從而激發了廣大群眾購買相機的欲望和對攝影的興趣。同時，它也提出：“你只需按動快門，剩下的交給我們來做。”這句廣告名言，促使攝影不再限于專業的操作與應用，也使得柯達幾乎成為攝影的代名詞。在這樣的情況下，到了1976年，在美國市場里，柯達公司的膠卷占有90%的銷售量，而它所生產的各種相機占有85%的市場份額。

在這將近一百年的時間里，柯達的成就不僅引導了攝影的發展，也成為美國企業界的代表。從1930年到2004年間，它的股票是美國股票市場內作為衡量股票起落的道瓊斯工業平均指數（Dow Jones Industrial Average）中的30家企業之一。同時它也是美國文化與科技實力的代表。

柯達克羅姆膠卷

當今的攝影愛好者，對于柯達公司印象比較深的一項成就可能就是1935年彩色反轉片柯達克羅姆膠卷的推出。它不僅讓電影進入了彩色的時代，而且深深得影響了彩色攝影的發展。美國《國家地理》雜志在膠卷拍攝時代里，也一直堅持使用這類膠卷。為此，柯達在華盛頓還特別設置了一個沖洗點。

對于當代數碼攝影愛好者來說，大家都明白彩色是所謂RGB三色的合成。而柯達克羅姆膠卷的特征是在它的感光乳劑中并不含有染料成色劑，所有的成色劑都包含在顯影劑里面。這使得膠片上的感光乳劑幾乎像黑白底片那樣，只有很薄的一層。在這種情況下，就能夠得到銳度比較高的成像。而對于今天還有柯達克羅姆反轉片的讀者來說，可以在底片涂有感光乳劑的一面看到明顯的浮雕影像。不過也正因為這些特色，它的沖洗就需要柯達特殊而且具有專利的沖洗設備和沖洗液。為此，在美國除了少數有足夠客戶市場的沖洗店以外，大多數的膠卷都是集中送到柯達自設的一些沖洗站去統一沖洗。

即使如此，在我開始學習攝影的時候，我的老師總是提醒學生，為了保證照片的質量與色彩，千萬不要拿到不知名但是可能價格比較便宜的地方去沖洗。記得80年代我到國內來拍攝時，國內還沒有可以沖洗柯達克羅姆膠片的店家。對香港的影友們來說，距離他們最近的沖洗店是在澳大利亞或是日本。雖然這都可能延長拍攝和沖洗之間的時間，但是這并不影響最終照片的質量。據說有人曾在加拿大的森林里找到了失落有19年的膠卷，沖洗出來后依然可用。

盡管后來的富士反轉片的保質期已經超越了柯達克羅姆反轉片，但是在90年代以前，如果把已經沖洗的柯達克羅姆放在適當的條件下，在50年后依然能夠維持原有的色彩和密度。今天，我把早期拍攝的照片拿出來作比較，確實如此。

雖然在20世紀70年代，富士膠卷進入了美國市場，柯達膠卷的銷售量開始減低，但是很多職業攝影家還是偏愛柯達克羅姆，認為有些反轉片過分強調彩色，幾乎像是“沉醉在興奮劑”里一般，令人頭昏眼花，而不像柯達克羅姆那樣“雅致而帶有詩意”。

數碼的來臨

盡管從90年代開始，柯達就開始認識到數碼時代的來臨，部署了許多具有前瞻性的技術研發。它不僅推出了一系列照片數字化的掃描設備以及以PCD格式（照片光碟）為標準的數碼圖片制作方案，甚至遠在1994年就通過“蘋果”公司推出了柯達生產的數碼相機。無論是在專業數碼影像市場還是家用市場，柯達的數碼相機及其相關產品都曾一度領先。即使在2001年，柯達數碼相機的銷售量也僅次于索尼，占有美國市場的第二位。

但是在一種可以說是自大的心理下，柯達公司本身很難想象一個沒有膠卷時代的來臨。而且在內部，膠卷和數碼兩個部門也各占一方，爭論彼此的利害關系。于是，柯達一步步走向死亡。

數碼影像技術的理念和化學制作膠卷與沖洗是完全兩回事，盡管柯達在20世紀90年代一度占據了數碼的優勢，但是這個市場變得太快，很多公司在這方面找尋不同的操作形式。盡管柯達在數碼上有很多專利，但是卻又丟不開膠卷。而最重要的可能就是柯達從一開始就想從膠卷上去賺錢，但膠卷的衰落又來得太快。據說，在早期和索尼數碼相機競爭的時候，柯達每臺數碼相機幾乎都是虧本賣出的。從2003年至今，除了2005年以外，該公司是在每年虧本的情況下經營的，最后造成了今天一落千丈的結果。

就像俗話所說，“天下沒有不散之席。”在今天喪失償付能力而改組的情況下，盡管柯達還能夠從花旗銀行集團得到9.5億的信用貸款，并在改組期間繼續運作，但是就像洛杉磯專門受理破產案件的一位律師指出，“柯達似乎沒有一個早有準備的戰略”。我們看到的是一個時代的終結與消逝，也是一場漫不經心的死亡。而對我來說，也只有從多年來拍攝的柯達克羅姆反轉片來回顧過去了。

喬治#8226;伊斯曼（左）和發明家托馬斯#8226;愛迪生在一起，攝于20世紀20年代末。

柯達克羅姆彩色反轉片。

1993年用柯達克羅姆反轉片拍攝的“長江兵書寶劍峽日落”。 李元 攝

這張照片用柯達數碼影像技術做了掃描，存儲為PCD格式。這一文件格式曾經是用于數碼照片傳輸的重要格式，在各大圖片庫中被廣泛采用，但是目前已經被人遺忘。雖然老版本的PHOTOSHOP 7還能夠打開這個文件，但是最新版的PHOTOSHOP已經不能識別了。